

# POBECCHUK



На первой странице обложки: Куба, в Гаванском порту обычный трудовой день. Идет разгрузка судов, прибывших из Советского Союза.  
Фото А. Шерстенникова

2. ГАВАНА ПРИГЛАШАЕТ XI ФЕСТИВАЛЬ
4. Луис Корвалан. «...НО НЕ БОЮСЬ СМЕРТИ».
7. Габриэль Гарсиа Маркес. АНАЛИЗ ОДНОГО УБИЙСТВА
10. Рене Балле. ПРОГНОЗ НА БУДУЩЕЕ: БОРЬБА И ПОБЕДА
13. Азарий Мессерер. ИХ МУЗА — СВОБОДА
16. Ремо Гуэррини. ТУТ МАРСИАНЕ НЕ ПРОЛЕТАЛИ
18. Всеволод Ревич. ИСТОРИЯ С ПРОБЕЛАМИ
19. «КТО-ТО ПРОЛЕТЕЛ НАД ГНЕЗДОМ КУКУШКИ»
19. Майкл Вуд. СВАЛКА СНОВ В ГОРОДЕ ЧУДЕС
20. Виктор Остятинский. СНЫ ДЛЯ СНИ
22. ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...
24. Юрий Савенков. ПОСЛАНИЕ КО СУЙ ХО

Сентябрь, 1976 год, № 9

## ЛУИС КОРВАЛАН: «...НО НЕ БОЮСЬ СМЕРТИ»

и  
другие материалы о положении в Чили и борьбе патриотов этой страны.

**КИТО.** Студенты Центрального университета Эквадора потребовали осуществления полного государственного контроля над нефтяной промышленностью страны, находящейся в руках американской компании «Тексако-Галф». На состоявшейся здесь встрече представителей университета с министром природных ресурсов и энергетики Эквадора отмечалась необходимость эксплуатации природных богатств в интересах всего эквадорского народа.

Студенты выступили за создание национального фронта защиты природных ресурсов, в который должны войти представители демократических и прогрессивных организаций Эквадора.

**БОСТОН.** После некоторого затишья здесь вспыхнули с новой силой расовые беспорядки, связанные с попытками введения десегрегации в школах. Сигналом послужила расправа с негритянским адвокатом Теодором Ландсмарком. Расисты схватили его на улице и пытались пронзить металлическим древком, на котором развевался американский флаг. За этим инцидентом последовали и другие. Чтобы охладить накалившиеся страсти, мэр города Бостона Кельвин Уайт и губернатор штата Массачусетс М. Дукакин решили организовать в центре города «поход против насилия».

На снимке: побоище, затеянное расистами Бостона.

**СЕУЛ.** Marionеточное правительство президента Пак Чжон Хи настояло на увольнении или отставке более чем 400 преподавателей университетов.

Официально эти увольнения, произведенные на основании нового закона о преподавательской деятельности в высших учебных заведениях, вызваны необходимостью убрать «бездельничающих» и «некомпетентных» преподавателей из южнокорейских университетов.

Однако, по мнению широких университетских кругов, эти увольнения представляют собой еще один шаг в попытках правительства Пак Чжон Хи пресечь всякие контакты между 220 тысячами южнокорейских студентов и противниками режима.

**ПРОСТЕЕВ.** В этом словеском городе состоялся фестиваль самодельных театралных коллективов. Первый приз жюри присудило польскому самодельному театру «Форум» за спектакль «1044 сражения Чили», созданный совместно польскими и советскими авторами по стихам Пабло Неруды. Этот театр, труппа которого состоит в основном из молодых рабочих, был организован режиссером Михаилом Сташкевичем восемь лет назад. За это время коллектив поставил 25 спектаклей, более 500 раз выступил перед публикой.

На снимке: выступает молодежный театр «Форум».



**САН-ХОСЕ.** Как заявил министр здравоохранения Коста-Рики, в стране 57 процентов детей в большей или меньшей степени страдают от хронического недоедания. Министр указал, что недостаток питания является одной из самых серьезных проблем. «Результатом этого может явиться то, — сказал он, — что большинство наших молодых людей будет иметь не только физические, но и умственные недостатки».

**РИМ.** Здесь опубликовано социологическое исследование, посвященное итальянской молодежи. Его авторы, группа социологов из центра по исследованию социальных проблем, пришли к заключению, что Италия переживает весьма трудные времена. «Армия интеллигентов-безработных огромна... Это потерявшие всякую надежду люди, самые измученные, самые разочарованные. И самая опасная. Так характеризует эту молодежь итальянский журнал «Эспрессо».

На примере безработных специалистов с высшим образованием, пишет журнал, мы видим, как рушатся мифы, пущенные в оборот апологетами индустриального общества. «Общее» образование, показывая демократизация высших учебных заведений на деле оказывается большим обманом. Что толку в высшем образовании, если в 1978 году из кандидатов трех молодых специалистов работу получат только один. Молодежная проблема, продолжает журнал, — это сегодня проблема номер один.

**ПАРИЖ.** В столице Франции состоялась первая конференция молодежных комитетов по борьбе с безработицей, недавно организованных по всей стране; во время ее работы делегаты от 600 таких комитетов обсудили вопросы улучшения положения молодежи, ее борьбы за право на труд. Отмечается, что безработица больше всего бьет по выпускникам учебных заведений. 700 тысяч молодых людей не могут найти своего первого рабочего места. Даже диплом о высшем образовании не дает никаких гарантий — 100 тысяч молодых специалистов, окончивших университеты страны, не могут найти себе применения. Для того чтобы эта значительная часть молодежи, не накопившая еще опыта борьбы за свои права, не оставалась изолированной от организованной общей борьбы рабочих и могла реально ориентироваться в политической и экономической ситуации, и созданы молодежные комитеты.

**ЗОЛИНГЕН.** В городе Золингене (Рейнско-Вестфальский промышленный район ФРГ) более 5 тысяч молодых рабочих, учащихся и студентов провели демонстрацию протеста против безработицы, растущей среди молодежи. Это была одна из многих демонстраций, организованных Германской коммунистической партией в различных промышленных центрах страны во время недели борьбы, приуроченной к съезду ГКП, который состоялся весной в Бонне.

На снимке: молодежная демонстрация в Золингене.

ВСЕМИРНЫЙ  
МОЛОДЕЖНЫЙ  
ТЕЛЕГРАФ



ВСЕМИРНЫЙ  
МОЛОДЕЖНЫЙ  
ТЕЛЕГРАФ

**ТАНАНАРИВЕ.** Перестройка системы образования в соответствии с принципами Хартни малагасийской социалистической революции — такова тема семинара, открывшегося в столице республики. Выступивший на нем министр национального просвещения Жюстен Ракутунана подчеркнул, что реформа образования тесно связана с проведением в стране коренных социально-экономических преобразований, окончательной ликвидацией пережитков колониального прошлого.

Наша задача сегодня состоит в том, чтобы, покончив со всеми видами эксплуатации, поставить образование на службу народу, сказал постоянный политический комиссар при Верховном революционном совете республики Шарль Рауудзанахари. Он отметил большое значение школы в формировании социалистического мировоззрения у подрастающего поколения страны.

**БРАЗИЛИЯ.** Бразильская система начального образования переживает острый кризис. 23 миллиона школьников обучаются в школах, помещения которых не отвечают элементарным требованиям гигиены. Как указывает газета «Глобу», такие школы составляют около половины из существующих в стране 207 тысяч начальных школ.

Каждый третий из 958 тысяч учителей не имеет педагогического образования.

**АФИНЫ.** С большим успехом прошла в Греции выставка «Советская молодежь», организованная в соответствии с соглашением между Комитетом молодежных организаций СССР и молодежными организациями Греции.

Десятки тысяч жителей греческой столицы посетили экспозицию, показывающую сегодняшний день советской молодежи. Разнообразие по жанру и манере исполнения экспонаты выставки знакомили греческую общественность с трудом, учебой и отдыхом молодежи Страны Советов, ее участием в управлении государством. Работы молодых советских фотомастеров, детские рисунки, произведения молодых графиков вызвали живой интерес посетителей.

Среди гостей выставки можно было встретить людей самых различных специальностей и политических взглядов, но основную массу посетителей, естественно, составляла молодежь.

«Презнайте к нам чаще, мы хотим больше знать о вас» — эти строки в числе многих других написаны посетителями в книге отзывов.

На снимке: в залах выставки «Советская молодежь».





## ГАВАНА ПРИГЛАШАЕТ XI ФЕСТИВАЛЬ

**ПРИЗЫВ МЕЖДУНАРОДНОГО ПОДГОТОВИТЕЛЬНОГО КОМИТЕТА XI ВСЕМИРНОГО ФЕСТИВАЛЯ МОЛОДЕЖИ И СТУДЕНТОВ ● РАЗВОРАЧИВАЕТСЯ ПОДГОТОВКА К ФЕСТИВАЛЮ ● НА ПОВЕСТКЕ ДНЯ — ОБРАЗОВАНИЕ НАЦИОНАЛЬНЫХ ФЕСТИВАЛЬНЫХ КОМИТЕТОВ ● СОЗДАЕТСЯ ФЕСТИВАЛЬНЫЙ ФОНД СОЛИДАРНОСТИ ● ЛОЗУНГ ФЕСТИВАЛЯ — «ЗА АНТИИМПЕРИАЛИСТИЧЕСКУЮ СОЛИДАРНОСТЬ, МПР И ДРУЖБУ!»**

В Гаване состоялось II заседание Международного подготовительного комитета Всемирного фестиваля молодежи и студентов, на котором был принят политический призыв.

«Молодежь и студенты мира!

XI Всемирный фестиваль молодежи и студентов состоится летом 1978 года в Гаване, столице Республики Куба — первой социалистической страны в западном полушарии». Так начинается призыв.

114 делегаций, участвовавших в заседании МПК, приветствовали предложение Союза молодых коммунистов, Университетской студенческой федерации и Федерации учащихся средних учебных заведений, всех общественных организаций Кубы предоставить их столицу Гавану для проведения XI фестиваля и выразили свою признательность им и кубинскому народу, который на протяжении более 17 лет строит новое общество, проявляя образцы героизма.

Период, прошедший после X фестиваля, говорится далее в призыве, характеризуется дальнейшим подъемом борьбы, которую молодежь и студенты ведут вместе с народами своих стран против империализма и реакции, за обеспечение прочного мира во всем мире, свободы, независимости, прогресса и лучшего будущего для всего человечества. В документе МПК дан анализ позитивных изменений, происшедших за этот период на между-

народной арене, перехода от «холодной войны» к разрядке напряженности. В частности, подчеркнуто значение Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе.

«Мы призываем, — говорится в документе МПК, — превратить XI Всемирный фестиваль молодежи и студентов в самый широкий международный форум молодежи, на который независимо от своих политических, философских и религиозных убеждений соберутся представители различных молодежных и студенческих организаций на основе принципов антиимпериалистической солидарности, мира и дружбы».

Подготовка и проведение XI фестиваля должны способствовать:

— дальнейшему последовательному развитию широких совместных действий различных слоев молодежи и студенчества, выступающих вместе с демократическими и прогрессивными силами за мир и безопасность народов, за углубление и необратимость международной разрядки, за ее дальнейшее распространение, за все более широкое утверждение принципов мирного сосуществования государств с различным общественным строем, в поддержку требований ограничения гонки вооружений и принятия действенных мер для дополнения политической разрядки военной, для достижения всеобщего и полного разоружения;





и прогрессивного молодежного и студенческого движения с кубинской революцией в ее борьбе за полную и окончательную ликвидацию несправедливой и преступной блокады, навязанной кубинскому народу американским империализмом;

— выражению солидарности молодежи мира с народами стран Латинской Америки и Карибского бассейна, борющимися против империалистического гнета, реакционных и фашистских режимов, национальных олигархий, за национальную независимость и прогрессивные социально-экономические преобразования;

— проявлению солидарности с народами и молодежью стран Азии, которые борются против империализма, за прочный мир и безопасность на континенте, за независимое развитие по пути социального прогресса; с корейским народом, ведущим борьбу за мирное и независимое объединение родины;

— выражению самой твердой поддержки народам и молодежи стран Африки в их борьбе против империалистической эксплуатации, неокolonизма, расизма и апартеида, за независимость и национальное развитие;

— демонстрации солидарности с народами, молодежью и студенчеством развивающихся стран, ведущими борьбу против империалистического экономического угнетения и политики разграбления природных ресурсов, за установление новой, более справедливой и равноправной системы международных экономических отношений;

— усилению солидарности с борьбой молодежи и студентов капиталистических стран против власти монополий и эксплуатации, за свои права и социальный прогресс, за глубокие демократические преобразования, за мир;

— новому подъему солидарности с молодежью социалистических стран, которая вносит значительный вклад в строительство нового общества, в борьбу народов за независимость и свободу, за укрепление всеобщего мира и международной безопасности...

«Мы обращаемся ко всем молодежным, студенческим, детским, политическим, профсоюзным, культурным и другим организациям, поддерживающим этот призыв, с предложением развернуть активную подготовку к XI Всемирному фестивалю и создавать с учетом национальных возможностей самые широкие национальные подготовительные комитеты с участием в них сил, которые разделяют цели фестиваля и готовы сотрудничать во имя обеспечения успеха этого важнейшего международного мероприятия молодежи и студенчества всего мира...

Мы призываем создать в каждой стране и в международном масштабе Фонд солидарности, в который молодежь и студенты, участвующие в различных мероприятиях национальных подготовительных комитетов, смогут внести свой конкретный материальный вклад.

Продолжим и развеем еще шире всемирное фестивальное движение, обеспечим успех XI Всемирного фестиваля молодежи и студентов под лозунгом «За антиимпериалистическую солидарность, мир и дружбу!».

Красавица Гаваи, город будущего Всемирного фестиваля, и юные хозяева Гаваи (запечатленные фотокорреспондентом А. Шерстениковым). Они прикут в 1978 году посланцев молодежи и студенчества всего мира.

— развитию совместных действий различных политических сил европейского молодежного движения в борьбе за укрепление мира, взаимопонимания и сотрудничества между народами континента, за проведение в жизнь принципов и договоренностей, выработанных общеевропейским совещанием государств, за расширение совместных действий молодежи капиталистических стран в борьбе за свои демократические права и требования, за социальный прогресс;

— подтверждению единодушного стремления прогрессивной молодежи и студенчества и впредь оказывать самую широкую поддержку народам Вьетнама, Лаоса и Кампучии в их борьбе за ликвидацию последствий империалистической агрессии, за продвижение вперед дела национального восстановления;

— проявлению самой широкой солидарности с народом, молодежью и студентами Чили, со всеми чилийскими демократами и патриотами, которые в трудных условиях ведут героическую борьбу за свободу и демократию;

— оказанию твердой и решительной поддержки молодой Народной Республике Ангола, которая под руководством МПЛА борется против агрессивного вторжения империализма и его разносторонних южноафриканских пособников, за укрепление независимости и прогресс своего народа;

— подтверждению солидарности с борьбой арабских народов, в особенности арабского народа Палестины, за обеспечение своих законных прав, за достижение справедливого и прочного мира на Ближнем Востоке;

— усилению солидарности международного демократического



Чили. Узкая полоса земли между хребтами Андов и Тихим океаном. От нас до этой страны — многие тысячи километров. Но не близостью или удаленностью страны и событий, в ней происходящих, определяются для советских людей такие чувства, как солидарность, сопереживание чужому горю, сострадание чужим страданиям. Каждое сообщение, приходящее к нам из чилийского далека, говорит о новых арестах, новых репрессиях и издевательствах, новых преступлениях военно-фашистской хунты против свободолюбивого, гордого народа. Это длится уже три года...

«Революция в Чили, — сказал Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Л. И. Брежнев на XXV съезде партии, — явилась ярким выражением страстного стремления народа этой страны освободиться от гнета и эксплуатации собственной буржуазии и иностранных монополий. Ее возглавили люди безкорыстной честности и большого гуманизма».

Чилийской трагедии три года... Ровно столько — три года — и чилийской надежде, чилийской борьбе за будущую победу над фашизмом.

# “...НО НЕ БОЮСЬ СМЕРТИ”

14 сентября коммунисту и патриоту своей страны товарищу Луису Корвалану исполняется 60 лет.

Ваши письма, дорогие читатели, ваш постоянный интерес к судьбе и борьбе народа Чили, ваша тревога за здоровье товарища Корвалана, ваше восхищение его мужеством и стойкостью дают нам право от имени редакции и вашего, читатель, имени передать этому прекрасному человеку и истинному борцу в день его юбилея пожелания долгих лет жизни и победы в неравном сражении.

Публикуемые ниже отрывки взяты из интервью, которые Луис Корвалан дал в последние годы корреспондентам иностранной печати.

**В** октябре 1973 года корреспондент итальянского радио и телевидения Франко Катуччи взял интервью у Луиса Корвалана в военном училище в Сантьяго, куда его поместили после ареста, 27 сентября. Интервью было напечатано 11 октября 1973 года в Риме газетой итальянских коммунистов «Унита».

Корвалан. Меня схватили в четверг, 27 сентября, и поместили в туалетную комнату размером в четверть квадратного метра. Теперь в этой камере я хотя бы могу ходить. Физическим пыткам меня не подвергали, но оказывали моральное давление. Пища плохая, но думаю, что она для всех одинаковая, включая персонал. Навещать меня не разрешают. Мне известно, что приходила моя жена, приносила кое-что из одежды, но мне не позволили увидеться с ней. Я могу курить, но мне не дают читать.

Корреспондент. Знаете ли вы, что вас ждет?

Корвалан. Нет, не знаю. Два дня назад один офицер показал мне газету, где говорилось, что меня обвиняют в «тяжком преступлении». Это смешотворно. Мы, чилийские коммунисты, всегда боролись за

Отрывки из книги «Голос коммунистов звучит из Чили. Сборник интервью и заявлений А. Корвалана, появившийся в листках Коммунистической партии Чили, статей из подпольной газеты чилийских коммунистов «Унидад антифашиста». Буэнос-Айрес, издательство «Коло-Коло», 1976.



прогресс и независимость нашей страны, за освобождение трудящихся.

**Корреспондент.** Утверждают, что у левых был план обезглавить вооруженные силы, убить политических лидеров — противников правительства Народного единства...

**Корвалан.** Это абсурдное обвинение. Один из тех глупых прохвостов, к которым, как известно из истории классовой борьбы, прибегают для подавления народных сил. Во время пребывания Альенде у власти в правительстве Народного единства никогда не обсуждался такой чудовищный и преступный план.

**Корреспондент.** Не думаете ли вы, что какое-то другое крыло чилийских левых могло подготовить подобный план?

**Корвалан.** Я отвечаю за свою партию. Никто из нас, и думаю, что никто из Народного единства не замыслил такого плана...

**Корреспондент.** Каковы будут последствия свержения правительства Народного единства для марксистов Латинской Америки?

**Корвалан.** Марксизм никогда не будет уничтожен, поскольку нельзя уничтожить идеологию, отвечающую требованиям эпохи и коренным интересам большинства общества.

**Корреспондент.** Выскажутся ли теперь марксистские партии в пользу вооруженной борьбы?

**Корвалан.** Сейчас еще нельзя сказать, какие действия будут предприняты. Могут только сказать, что мы не метнемся в сторону терроризма, поскольку считаем незаконной нашу политику мобилизации масс на борьбу, формирования и развития их самостоятельности с целью изменить ситуацию. Мы абсолютно против тактики террора. Поэтому тем более абсурдно выглядит подражание плану, который нам приписывают. Это мое кредо ясно. Я люблю свободу, но не боюсь тюрьмы. Я люблю жизнь, но не боюсь смерти.

В начале 1974 года журналисту Антонио Алберто Прадо из бразильского журнала «Визадо» разрешили посетить концентрационный лагерь на острове Досон, на крайнем юге Чили, и беседовать с некоторыми из заточенных там политических узников. Корреспондент взял у Луиса Корвалана интервью, которое было опубликовано в «Визадо» 21 февраля 1974 года.

«Визадо». Известно ли вам, что в разных странах мира общественность развернула мощную кампанию за спасение вашей жизни?

**Корвалан.** Нет. Мы здесь не получаем новостей. Но то, что вы говорите, меня все же удивляет. Интернациональная солидарность всегда была традицией коммунистов. И не только коммунистов. Честные либералы во всем мире испытывают глубокое уважение к чувству человеческой солидарности. Например, президент Линкольн приветствовал создание 1 Коммунистического Интернационала как проявление солидарности пролетариата.

«Визадо». Правда ли, что вашу семью подвергали насилию, с тем чтобы вынудить вас сдать полицию?

**Корвалан.** У меня нет никаких сведений на этот счет. Мы отрезаны от внешнего мира. У нас нет коротковолнового приемника, нам разрешают слушать лишь крохотный транзистор, который с трудом ловит Пунта-Аренас (город на юге Чили. — *Ред.*). Газеты, журналы и даже наша личная кор-

респонденция поступают к нам после страшной цензуры. Но я не думаю, чтобы мою семью использовали как средство давления с целью вынудить меня сдать полицию. Судите сами, любой такой шантаж был бы бесполезен хотя бы потому, что тогда, в 1973 году, не доходила никакая информация подобного рода. Напротив, насколько мне известно, с моей женой все в порядке. Но мой сын заключен в Чакабук (один из концлагерей для политических узников, устроенный на заброшенных сельских руинах на севере Чили. — *Прим. перев.*). Он агроном. Его подвергли пыткам только за то, что он мой сын (в октябре 1975 года Луиса-младшего не стало: он умер в Софии от разрыва сердца. — *Прим. перев.*). Хочу уточнить, что меня схватили 27 сентября. Я вовсе не сдавался сам агентам полиции. Меня обнаружили и задержали в одном из домов Сантьяго, где я прятался. Повторю, что я не сдавался сам. Меня разыскали.

«Визадо». Какие обвинения предъявляет вам кхугта?

**Корвалан.** Я не знаю, какие против меня могут быть выдвинуты обвинения. Но недавно здесь, на острове, был один сенсор, расследующий налоговые нарушения, которые, видимо, мне и хотят приписать. Однако им никогда не удастся сформулировать сколько-нибудь серьезного обвинения. Мы всегда строго соблюдали конституцию. Не мы ее предаем.

«Визадо». Знаете ли вы, что после переворота коммунистическая партия смогла сохранить почти неприкосновенную свою базу в стране?

**Корвалан.** Я не располагаю информацией о том, что произошло с политическими партиями. Я полностью изолирован. Но эти господа ошибаются, если думают, что им удастся покончить с марксизмом. Идеологию коммунизма невозможно уничтожить. И это подтверждалось всякий раз, когда враги трудящихся, предатели народа пытались задуть марксизм. Это будет доказано еще множеством раз.

«Визадо». Вы когда-либо предупреждали президента Альенде о возможности переворота?

**Корвалан.** Да, мы его предупреждали.

«Визадо». Были ли коммунисты готовы к перевороту?

**Корвалан.** Коммунисты были подготовлены идеологически, но не в военном отношении.

«Визадо». Учитывая сложившуюся обстановку, как, вы считаете, будут развиваться события дальше?

**Корвалан.** Я думаю, что все это носит временный характер. Заблуждаются те, кто думает, будто это будет сохраняться неопределенно долго. Я твердо убежден, что мы выйдем из этого темного туннеля, восстановим нашу свободу, и трудящиеся наконец смогут занять в истории то место, которое им принадлежит.

«Визадо». После 11 сентября вам когда-либо угрожали смертью?

**Корвалан.** Я не боюсь за себя... Если нужно, погибнуть во имя нашего общего дела. Когда меня держали под арестом в военном училище в Сантьяго, в течение пяти дней я находился в строгой изоляции. Меня обвиняли в «тяжком преступлении». И курсанты мне угрожали. Говорили, что меня казнят. Но я это не особенно принимал всерьез.

В июле 1974 года Комиссия по правам человека Организации американских государств направила в Чили официальную делегацию, состоящую из юристов, с целью выяснить положение политических заклю-

ченных в тюрьмах и концлагерях и подтвердить многочисленные обвинения хунты, касающиеся нарушений прав человека. Прежде чем представить от имени делегации официальный доклад, ее руководители, уругвайский юрист Хустино Хименес де Аречага, рассказав на пресс-конференции об условиях в Чили, а также огласив высказывания Луиса Корвалана, сделанные им в присутствии тюремщиков-военных во время встречи представителей комиссии с узниками концлагеря Ритко. Выходящая в Мексико газета «Экспресор» 6 августа 1974 года опубликовала следующие высказывания Л. Корвалана.

«На Досоне — этом острове в Магеллановом проливе, где холода достигают 15 градусов ниже нуля и дуют ветры скоростью до 100 километров в час, повсюду нетной морью был осквернен и наказан. Кормили из рук вошло. С помощью асыских издательства военные пытались сломить нас морально и физически.

На Досоне нас заставляли подниматься в шесть утра и выполнять каторжные работы. Мы рубили деревья в лесу и делали столбы для заграждений из колючей проволоки, посыпали дорожки щебнем, который собирали в окрестностях лагеря. Мы должны были очищать от тины стоичные канавы, кишащие крысами. Из этих же канав приходилось брать воду для мытья котельной и мысок. Эту же сточную воду мы по два часа капилитали, чтобы пригнотить потом полхубку. Для нас это был единственный источник пресной воды.

Некоторые узники во время принудительных работ получали травмы, и садины вскоре стали гноиться, поскольку никаких лекарств нам не давали...

Охрана избрала множество способов издеваться над нами. Некоторые каптали и сержанты заставляли нас пользоваться нужником только в определенные часы, при открытой настежь досчатой двери и под дулом автомата. Каждый раз, когда кто из нас мешал с выполнением приказа, по-сторонись, сделать шаг вперед или маршировать, его в порядке наказания заставляли по пятнадцать или больше раз выполнять упражнение «каула»<sup>1</sup>, причем иногда в грязь, под дождем. Некоторых на несколько дней сажали в карцер.

Каждую ночь нас в разное время без всякого повода будили охранники и заставляли стронться перед парадом. И это после каторжных работ с шести утра до шести вечера. Был там один охранник-психопат, которому доставляло удовольствие тыкать в нас дулом автомата и целиться в нас, «чтобы попутать». И мы, естественно, опасались, что автомат случайно выстрелит и это может стоить жизни кому-то из нас. И он действительно иногда стрелял, но, к счастью, мимо.

Однажды в первых числах мая нам велели собрать самое необходимое из одежды и в туалетных принадлежностях — нас собирались переводить в другое место. Переход через остров к Бая-Лос, откуда нас отправляли в Пунта-Аренас, мы проделали полупразднатым и босым. Держа над головой пожитки, пересекли водосток реки и ручьи. Одному нашему товарищу журналисту Адольфо Сильве, пришлось помочь одолеть этот страшный поход, так как у него был серьезно поврежден позвоночник. Наконец нас посадили на катер и до-

<sup>1</sup> Принятое в чилийской армии грубое физическое упражнение для новобранцев. — *Ред.*

ставили на военно-воздушную базу в Пунта-Аренасе. В парашютах и с клыками, одну мы поднялись в самолет чилийских ВВС. Так закончился для нас ад Досона».

Комиссия по правам человека Организации американских государств опубликовала 21 ноября 1974 года обширный доклад по Чили, содержащий доказательства того, что фашистская хунта нарушала и продолжает самым жестоким образом нарушать права человека. Доклад включает приведенные ниже слова Луиса Корвалана.

«На вчерашней встрече перед тем, как мы ушли обедать, уважаемый руководитель делегации спросил, нельзя ли привести конкретные имена тех, кто подвергает узников пыткам. Уже названы некоторые имена, и было также разъяснено, что всех назвать невозможно, так как многим заключенным во время пыток завязывали глаза.

Но я хочу добавить, что несколько недель назад нынешнее правительство публично отрицало применение пыток, заявив, что пытки не согласуются с его образом мышления и действий и что если они где-то и применялись, то ответственность за это лежит на отдельных функционерах. Это не так. Ответственность несет правительство и в первую очередь генерал Пиночет.

Существует целая система, да, именно система. И пытки продолжаются, что засвидетельствовали товарищи, которых еще восемь дней назад содержали в академии военно-воздушных сил Чили.

Могут сказать, что все это неизбежное зло, что это было необходимо сделать, учитывая ситуацию, в которой оказалась страна. Именно так и изображает дело правительство. Оно утверждает, что у нас был некий «план Зета», ставивший целью обезглавить вооруженные силы, ликвидировать офицерство. Это абсолютная ложь. Такого плана не было.

Более того, в интервью журналу «Эрсилья» — с содержанием этого номера за первую или вторую неделю марта мы смогли познакомиться благодаря радиопередаче, это было еще до того, как нас лишили права слушать радио, — в интервью «Эрсилья» генерал Пиночет заявил, что еще в мае 1972 года группа высших офицеров вооруженных сил пришла к выводу, что решение чилийских проблем может быть только одно — военное. Получается, что переворот готовили заранее, и все утверждения хунты, которые она намеряла адресовать членам Комиссии по правам человека, утверждения о том, что прежнее правительство нарушало конституцию, законы страны, — все это до конца ложь.

Далее. Каково наше положение? По отношению к нам не соблюдается закон. Нас преследуют на основании правил осадного положения. Хунта уверяет, что в стране сложилась чрезвычайная ситуация. Да, по конституции, правительство может вводить осадное положение, прибегать к экстраординарным мерам как политического, так и экономического характера, но оно должно делать это с санкции парламента...

Итак, мы видим правительство, действующее по произволу, абсолютно незаконное, антиконституционное правительство, ликвидировавшее правовую режим.

В истории Чили не было столь жестокой диктатуры, как та, что сегодня терзает наш народ».

Перевел с испанского  
Б. ЧИРКОВ





# АНАЛИЗ ОДНОГО УБИЙСТВА

Габриэль Гарсиа МАРКЕС,  
колумбийский писатель

Путч против занового правительства Народного единства состоялся 11 сентября 1973 года. Под прицелом матежников президентский дворец Ла Монеда. Удар обрушился внезапно. Но он готовился давно, исподтишка. Кто? Как? Ради чего и чего? Чтобы узнать это, надо переступить на несколько лет назад...

**В** конце 1969 года три генерала Пентагона обзавелись с пятью чилийскими военными в предместьях Вашингтона. Разумным хозяином был Херардо Лопес Ангуло, тогда полковник военно-воздушных сил и атташе чилийской военной миссии в Соединенных Штатах; двое из чилийских гостей были его коллеги по другим видам вооруженных сил. Обед был устроен в честь начальника военно-воздушного училища генерала Карлоса Торо Масоте, прибывшего накануне с ознакомительной миссией. Восемь военных ели фруктовый салат и жареную телешину с горошком, пили вино, согретые теплом далекой южной страны, с ее пляжами, с ее яркими птицами, в то время как Вашингтон был покрыт снегом, и беседовали на английском языке на единственную тему, которая, казалось, интересовала чилийцев в тот момент: о предстоящем избрании президента.

За десертом один из генералов Пентагона спросил, как поступала бы чилийская армия, если бы на этих выборах верх одержала коалиция левых сил Сальвадор Альенде. Генерал Торо Масоте ответил: «За полчасика мы овладели дворцом Ла Монеда, даже если нам понадобится поджечь его».

Одним из гостей был генерал Эрнесто Барса, ставший после переворота 1973 года директором Национальной службы расследования в Чили; именно он во время путча руководил штурмом президентского дворца и отдал приказ поджечь его в тот же день. Прислаивались двое его бывших подчиненных: генерал Аугусто Пиночет и генерал Хавьер Паласос, который участвовал в последней встрече лицом к лицу с Сальвадором Альенде. За столом сидел также британец генерал ВВС Серхио Фигера Бугатрес, которому после переворота достался пост министра общественных работ. Он близкий друг другого члена хунты, генерала военно-воздушных сил Густаво Лех, отдавшего приказ обстреливать президентский дворец ракетами. Последним чилийским гостем был инженир адмирал Артуро Тронкосо, который был тогда военным губернатором порта Вальпараисо; это он организовал кровавую чистку, в результате которой прогрессивные офицеры военно-морского флота были ликвидированы, и дал сигнал к военному мятежу ранним утром 11 сентября.

Этот исторический обед был первым контактом между Пентагоном и чилийскими офицерами — представителями четырех видов вооруженных сил (сухопутной ар-

мии, военно-морского флота, авиации и полицейских сил карабинеров). В ходе последующих встреч как в Вашингтоне, так и в Сантьяго было достигнуто следующее окончательное соглашение: всякогда-нибудь Народное единство одержит победу на выборах, то чилийские военные, сами президенты североамериканских идеалов и интересам, захватят власть. Они подготавливали свой переворот кландидно, как обычную военную операцию.

Таким образом, план вмешательства был разработан заранее не только под названием «Интернашл телераф энд телефон компани» (ИТТ), но и во более глубоком причинах международной политики. Его окрестил «чрезвычайный план». Органом, который должен был нести его осуществление, было разведывательное управление министерства обороны Чили, но его непосредственное выполнение поручили управлению морской разведки, и именно оно собирало и централизовало сведения, поставляемые другими источниками, в том числе ЦРУ. Осуществление этого проекта поручили военно-морскому флоту, а не сухопутной армии, по той причине, что путч должен был совпасть с «Операцией Унидас» — совместными маневрами североамериканских и чилийских частей в Тихом океане. Эти маневры и состоялись в сентябре, в том месяце, когда проходили президентские выборы. Благодаря операции «Унидас» должно было казаться естественным, что на земле и в небе Чили можно видеть всякого рода военную технику, управляемую людьми, умеющими убивать.

Чили — узкая полоса земли длиной в 4270 километров и шириной в 190 километров, с населением в 10 миллионов человек, из которых два миллиона живут в столице Сантьяго. Величие этой страны заключается не в ее качествах, а в том масштабе, который приобретает там исконное. Единственное серьезное производство в стране — это добыча медной руды, но зато эта руда лучшего в мире качества, а объем добычи так немаленький, чем в Соединенных Штатах или Советском Союзе. Кроме того, страна производит вина такого же хорошего качества, как европейские, но они мало экспортируются: чилийцы сами потребляют почти все производимое ими вино. Доход на душу населения составлял 600 долларов в год; это один из самых высоких доходов в Латинской Америке, но половина валового национального продукта распределяется среди всего лишь 300 тысяч человек.

В среднем каждые два дня в Чили ощущаются подземные толчки, а каждые три года происходят разрушительные землетрясения. Геологи, даже наименее пессимистически настроенные, считают, что эта страна покинута не на твердой земле, это выступ Анд в океане туманов, а вся ее национальная территория, ее прерии, в недрах

которых добывают селитру, и ее нежные жидкости обременены на исчерпывание в результате какого-то грядущего катаклизма.

В определенном смысле чилийцы очень похожи на свою страну. Это самые чистые люди на континенте; они любят жизнь, умеют делать ее красивой, но отличаются опасной склонностью к скептицизму и к интеллектуальным домыслам. «Ни один чилиец не верит, что завтра будет вторник», — сказала мне в последние дни один чилиец. Он и сам не верил в это. Однако, несмотря на такое безверие, а может быть, как раз благодаря ему чилийцы достигли стадии естественной цивилизации, политической зрелости и культурного уровня, которые являются их лучшими отличительными чертами. Из трех лауреатов Нобелевской премии по литературе, присужденной писателям Латинской Америки, двое были чилийцами. Один из них, Пабло Неруда, вошел в ряд крупнейших поэтов нашего века.

Привлечение Соединенных Штатов знало даже самые секретные помыслы чилийцев. В 1965 году оно попыталось проникнуть в них самовольным, без разрешения Чили с помощью нехорошей операции социально-политического шпионажа — «план на Камелот». Этот тайный опрос при помощи анкет с исключительно конкретными вопросами проводился во всех слоях общества, среди представителей всех ремесел, всех профессий и даже в самых отдаленных уголках страны для того, чтобы на научной основе определить степень политической эволюции и социальные тенденции чилийцев. В анкете, предназначенной для казарм, был вопрос, который пять лет спустя, на обеде в Вашингтоне, был снова задан чилийским военным: «Какую позицию вы займете в случае прихода к власти коммунистов?» Коварный вопрос. После операции «Камелот» Соединенные Штаты точно знали, что Сальвадор Альенде будет набран президентом республики.

4 сентября 1970 года социалист Р. Сальвадор Альенде был избран, как и ожидалось, на пост президента республики. Тем не менее чрезвычайный план не был осуществлен. Самое распространенное и вместе с тем самое забавное объяснение заключалось в следующем: кто-то в Пентагоне совершил ошибку, списав 200 вкл для так называемого духового оркестра военно-морского флота, который в действительности состоял из специалистов по сверхмощной правительству, включая нескольких высших офицеров, которые и играть-то не умели. Чилийское правительство узнало об этом раньше и отказалось выдать виллы. Конечно, президент, который не пытался противиться, привел к отсрочке авантюры. Однако в действительности дело в том, что этот план полностью пересмотрели: другие североамериканские органы, в частности ЦРУ и посла Соединенных Штатов в Чили Эдварда Корри, считали, что «чрезвычайный план» представляет собой лишь военную операцию и не учитывает реальных условий Чили.

В самом деле, торжество Народного единства не вызвало той социальной паники, на которую рассчитывал Пентагон. Напротив, независимость нового правительства в области внешней политики, его стремление реально действовать в экономической области сразу же вызвали в обществе глубокое удовлетворение. В течение первого года были национализированы 47 промышленных предприятий и более полмиллиона кредитной системы. В результате аграрной реформы было национализировано 2,4 миллиона гектаров обрабатываемых

земель. Процесс инфляции став более управляемым; удалось снова обеспечить полную занятость, а заработная плата повысилась на 40 процентов.

Мелкая буржуазия и средние классы — две важные социальные силы, которые могли бы в тот момент поддержать военный государственный переворот, — начали пользоваться неожиданными преимуществами, но не в ущерб пролетариату, как это было всегда, а в ущерб финансовому олигарху и иностранному капиталу. Вооруженные силы как социальная группа состояли из людей одного и того же возраста, одного и того же происхождения и с одним и тем же чилийским, так и средние классы, и у них не было никаких причин поддерживать горстку офицеров-путников. Христианская демократия, созная эти факты, не только не поддерживала а тот период гарнизонных заговорщиков, но и оказывала им сопротивление, зная, что они непопулярны среди слоев, поддерживающих христианско-демократическую партию.

Ее цель заключалась в другом: любыми средствами дискредитировать режим, для того чтобы завоевать две трети мест в конгресс на выборах в марте 1973 года. Тамальебасе она когда-то проголосовала за конституционное низложение президента республики.

Христианско-демократическая партия в союзе с крайние правой национальной партией контролировала конгресс. Народное единство контролировало исполнительную власть. Поляризация этих двух сил, по существу, отражала поляризацию в самой стране. Любопытно, что именно католик Эдуардо Фрей, который не верит в марксизм, наилучшим образом использовал классовую борьбу, поощряя и обостряя ее, чтобы не давать покоя правительству и толкнув страну по «наклонной палоскости» деморализации и экономического развала.

Североамериканская экономика была блокирована, введенная послепроизводная блокада и внутренний сдвиг. При буржуазии сделаны все остальное. В Чили производили все — от автомобилей до зубной пасты, однако структура чилийской промышленности порочила: в 160 самых крупных предприятий 60 процентов капитала принадлежали иностранцам, а 80 процентов сырья и оборудования импортируется. Кроме того, стране ежегодно нужно было 300 миллионов долларов, чтобы импортировать потребительские товары, и еще 450 миллионов долларов для выплаты внешнего долга.

Кредиты от социалистических стран не могли восполнить эту огромную потребность, ибо вся чилийская промышленность, сельское хозяйство и транспорт пользовались североамериканским оборудованием.

Потребности Чили были огромными и безотлагательными. Веселые буржуазные классы, использовав в качестве предлога нормирование продуктов и «чрезмерные» требования бедного населения, вышли на улицы, гремя пустыми кастрюлями.

Президент Сальвадор Альенде понял тогда и сказал, что правительство состоит из представителей народа, но у народа нет власти. Это заявление было более правдивым, чем все, что он говорил в более трезвых, так как в сердце Альенде было полно того уважения к законности, которое, очевидно, стало причиной его собственной гибели: этот человек, который сражался до конца, отставая законы, вполне мог бы покинуть дворец Ла Монедра через парадный вход, с высоко поднятой головой, если

бы конгресс сместил его с поста президента конституционным порядком.

Одна итальянская журналистка, которая навесла визит Альенде в то время, нашла его истерзанным, напряженным и полным мрачных предчувствий. Он сидел в том самом диване, на котором потом лежала его труп, прошитый пулями, с лицом, обезображенным ударом приклада. Отныне даже те представители христианско-демократической партии, которые раньше относились к нему лучше всего, были настроены против него. «Даме те, кто полнее?» — спросил у него журналистка. «Все», — ответил Альенде.

Накануне выборов в марте 1973 года, когда должна была решаться его судьба, он заявил, что был бы удовлетворен, если бы коалиция Народного единства получила 36 процентов голосов. А между тем, несмотря на безудержную инфляцию, несмотря на жесткое рационазирование продуктов, несмотря на концерт на кастриллах, который устроила разбухавшая буржуазия, он получил 44 процента голосов. Это была столь сенсационная и столь решительная победа, что Альенде, оставшись в своем кабинете надоели со своим другом и доверенным лицом, журналистом Аугусто Оливаресом, закрыл дверь и пустился в пляс.

Для христианско-демократической партии это было доказательством того, что демократический процесс, которому положила начало коалиция Народного единства, уже не имеет перспектив легального сосуществования. Но эта партия была неспособна правильно оценить последствия авантюры, на которую собирався пойти, — непростительный случай исторической безответственности. Для Соединенных Штатов это предостережение имело гораздо большее значение, чем интерес экспроприированных компаний: речь шла о недопустимом пределе мировой эволюции. Все сны внутренней и внешней реакции сплосканы в мигантный блок.

Но, с другой стороны, партии коалиции Народного единства, внутренние разногласия которых были гораздо более глубокими, чем это признают, не сумели договориться об урядах, которые следовало извлечь из результатов мартовских выборов. Правительством оказалось парализованным: с одной стороны, на него нажимали те, кто считал, что нужно было воспользоваться явным повелем масс для того, чтобы совершить решающий скачок в области социальных преобразований, а с другой стороны — самые умеренные, которые опасались призрака гражданского войны и думали, что можно отступить и достигнуть соглашения с христианскими демократами и партией. Сейчас все ясно, что эти контакты со стороны оппозиции были не чуждым, как отвлекающим маневром, чтобы выиграть время.

Застовка владельцев грузовиков сыграла роль детонатора. Ландшафт страны гористый, поэтому экономика Чили полностью зависит от автомобильного транспорта. Парализовать его — это значит парализовать Чили. Для оппозиции это было легким делом, так как корпорация владельцев грузовиков больше всех страдала от нехватки запасных частей, и, кроме того, ей угрожал правительственные проекты, предусматривавшие национализацию транспорта. Застовка продолжалась до победного конца, не прекращаясь ни на минуту: ее финансировал извне знойкой монетой. «ЦРУ наводило страну долларами, чтобы поддержать застывшую предпринимателей, и эта валюта хмурила на черном рынке», — писал Пабло Неруда

одному другу в Европе. За идеями до путча уже не было ни растительного масла, ни молока, ни хлеба.

В последние дни существования коалиции Народного единства в этой стране с подорванной экономикой, стоявшей на грани гражданской войны, маневры правительства и оппозиции были направлены на достижение одной цели — изменить, каковы бы ни были, условия, дающие себя в руках армии. Последний удар был мастерским: за 48 часов до путча оппозиции удалось опорочить и сместить тех представителей верховного командования, которые поддерживали Альенде, и назначить на их место, одного за другим, с помощью рда ловких маневров всех тех офицеров, которые присутствовали на обеде в Вашингтоне.

Однако уже с этого момента контроль над политической обстановкой ускользнул из рук главных участников событий. Удалось неосторожно и неадекватно, они сами в конце концов превратились в пешки на доске обширной шахматной доски, гораздо более сложной, имеющей гораздо большее политическое значение, чем просто заговор, сплетенный империализмом и редакцией против Народного правительства. Это было извечное классовое столкновение, вышедшее из-под контроля тех самых людей, которые его вывалили, неумолимое столкновение противоположных интересов, заставляющее парокши которого вылился беспрецедентным во всей истории Америки социальным катаклизмом.

В этих условиях военный переворот не мог не быть кровавым. Альенде это знал. «Не следует играть с огнем», — сказал он в одном интервью. — «Если кто-либо думает, что в Чили военный государственный переворот будет происходить, как в других странах Америки, и будет чем-то вроде простой смены караула у дворца Ла Монеда, то он глубоко ошибается. Здесь, если армия преступит заповедь, прольется река крови». Эта уверенность основывалась на исторических данных.

Чилийские вооруженные силы вопреки тому, чему нас заставляли поверить, вмешивались в политику всякий раз, когда чувствовали, что интересам правящего класса находится под угрозой, и всякий раз прибегал к неслышному жестоким репрессиям. Последний путч — это уже шестая попытка такого рода за последние 50 лет.

Свой кровавый темперамент чилийская армия приобрела той ужасной ценой, какой была с американцами, когда проломилась 300 лет. Один из ее родоначальников похвалялся в 1620 году тем, что он собственноручно убил за одну операцию более 2 тысяч человек. Хоакин Эдвардс Бальсазас рассказывал в своей хронике, что во время эпидемии тифа военные приказали больным выйти из домов и прикончили их, отравив ядом, чтобы положить конец эпидемии.

Особенно жестоко они подавляли народные движения. После землетрясения в Вальпараисо в 1906 году военно-морские силы ликвидировали организацию портовиков убили 8 тысяч рабочих. В Икике в начале этого столетия бастующие демонстранты, преследуемые войсками, спрятались в городском театре. Их расстреляли на пулеметах; погибло 2 тысячи человек. 2 апреля 1957 года армия подавила бунт в торговом центре Сантьяго. Число погибших невозможно было установить по той простой причине, что правительство спрятало трупы и приказало похоронить их тайно.

В время путча в Чили, как и всегда, «Эль Сальвадор» при правительстве Эдуардо Фрей военный патруль открыл огонь по

демонстрация и разогнал ее. При этом было убито шесть человек, в том числе детей и беременная женщина. Командовал этой операцией никому не известный 52-летний генерал, отец пятерых детей, географ по образованию и автор нескольких книг по военным проблемам — Аугусто Пиночет.

Мног о произнесении закону и о необычайной мажорности этой кровавой армии была придумана в хорошо понятных интересах чилийской буржуазии.

Накануне государственного переворота путчицы перебегали офицеров, которые отказались их поддержать, а также тех, кто не подчинился приказам о репрессиях. Тогда вспыхнули восстания целых полков и в Сантьяго, и в провинции, но они были безжалостно подавлены, а их организаторы расстреляны для устрашения остальных.

В этих трагических событиях принимал участие многочисленные иностранные агенты. Бомбардировка дворца Ла Монеда, техническая точность которой поразала специалистов, была делом рук группы североамериканских «воздушных акробатов», которые прибыли в Чили под прикрытием операции «Уиндс» якобы для развлекательного воздушного представления 18 сентября, в годовщину национальной независимости. Очень многие агенты тайной полиции сослались туда, проникшие через боливийскую границу, скрывались до вуча, а затем развернули охотничью охоту за семью тысячами политических беженцев из других латиноамериканских стран.

К тому же за два года до этого произошло государственное переворот в Боливии, который обещал тайную доставку в страну всевозможных подарных средств. Определенная часть североамериканских кредитов была тайно переведена в Боливию, чтобы финансировать подрывные действия в Чили.

В 1972 году генерал Улисс Уасторриас совершил секретную поездку в Ла-Пас. Цель этой поездки так и не была объявлена. Тем не менее нельзя считать случайным тот факт, что вскоре после этого тайного визита войска и военная техника двинулись к границе с Чили. Это представляло чилийским военным дополнительную возможность укрепить свое положение внутри страны, заняться сменой персонала и назначением определенных офицеров на высокие посты, чтобы те могли способствовать намечавшемуся государственному перевороту. И действительно, 1 сентября — именно в этот день — операция «Уиндс», а в конце концов превратилась в жизни плав, задуманный на обеде в Вашингтоне, правда, с трехлетним опозданием, но в том виде, в каком он был разработан: не как гарнизонный мятеж обычного типа, а как самую настоящую разрушительную военную операцию.

Речь шла не просто о том, чтобы свергнуть правительство, а о том, чтобы заставить процветать в Чили завоевание сена террора, нагон и расстрелов, пока не исчезнут последние следы политических и социальных условий, которые сделали возможным коалицию Народного единства.

В час заключительной битвы, в то время, когда страна находилась во власти разъяренных путчицов, Сальвадор Аленде упорно старался соблюдать законность. Он был одновременно убежденным противником насилие и ревностным революционером. Это было самое драматическое противоречие его жизни. Аленде считал, что он его преодолевал, убавляя себя в том, что обстановка в Чили делает возможным мирный переход к социализму в рамках бур-

жуазной законности. Он считал самым важным научить его, что, для того чтобы изменить систему, недостаточно входить в правительство нужно иметь власть в своих руках.

Возможно, что это запоздалое открытие позволило ему найти в себе силы для того, чтобы сопротивляться до конца в облитых пламенем дворца, который уже не был его резиденцией, в окружении мрачного здания, построенного итальянским архитектором для монетного двора и переставшего существовать, превратившись в последнее убежище президента, лишнего власти. Он сопротивлялся шесть часов, вооруженный автоматом, который ему подарил Фидель Кастро, — первое огнестрельное оружие, которым когда-либо пользовался Сальвадор Аленде. Рядом с ним оставался до конца, несмотря на то, что был весь изранен, журналист Аугусто Оливарес, он скончался вместе в больнице.

Примерно в 16 часов диктоному по радио Хуану Пласеносу удалось связаться на второй этаж — вместе со своим адъютантом капитаном Гальярдом и группой офицеров Там, в Красном салоне, среди комодов «под Людовика XV», среди китайских ваз с драконами и картин Рундхейда, он ждал Сальвадора Аленде. На голове у него была маска шахтера, он был без пиджака и без галстука. Его одежда была в крови, в руке он держал автомат.

Аленде хорошо знал генерала Пласеносу. За несколько дней до этого он звала Аугусто Оливаресу, что считает Пласеносу опасным человеком, поддерживающим тесные контакты с посольством Соединенных Штатов. Увидев его на лестнице, Аленде крикнул: «Предатели!», и выстрелил, ранив его в руку.

Аленде погиб во время перестрелки с пятью патрулями. А затем каждый офицер по армейской традиции выстрелил в упор в его тело. И наконец, какой-то унтер-офицер ударом приклада обезбразил его лицо. Есть фотография: ее сделал Хуан Энрикье Лавра, репортер газеты «Меркурио», единственный журналист, которому разрешили фотографировать труп. Он был настолько обезображен, что, когда Ортенсio Аленде повел к гробу, ей не позволили взглянуть на лицо покойного.

В июле 1973 года ему исполнилось 64 года; он был человеком упорным, решительным, человеком непреклонным, поступком «Каждый считает, что Аленде один Аленде», — сказал мне один из его министров. Он любил жизнь, любил цветы и собак, был галантным кавалером прошлой эпохи, когда было принято дарить надушенные женщины. Он был последовательным, и это было его самое большое достоинство. Но судьба уготовила ему редкое и трагическое величие — умереть, защищая с оружием в руках верховный суд, который отрекся от него, но который оправдал его убийц; защищая жакетик конгресса, который объявил, что действия Аленде противоречат конституции, но с радостью подчинился воле узурпаторов; защищая свободу оппозиционных партий, которые продали душу фашизму; защищая извечное моральное наследие прогнившей системы, которую он хотел ликвидировать без единого выстрела. К несчастью для чилийцев, трагедия постигла Чили, но он, Аленде, вошел в историю как символ того, что дорого всем нам, людям нашей эпохи, как человек, память о котором навсегда останется в наших сердцах.

[Нумель, режиссер, Париж]



Минувло три года после трагического сентября 1973 года. Удалось ли Пиночету и его сподручным, а также их покровителям утопить в крови, вытравить самые помыслы чилийцев о свободе, справедливости, демократии, социализме?

«Мир сегодня похож на реку Мауле», — говорит один из героев публицистического очерка. А Мауле знаменит своими грозными и непредсказуемыми разливами...

**М**арт 1976 года. Последний этаж здания на улице Монтикас в чилийской столице Сантьяго. Сквозь шторы пробиваются солнечные лучи последних дней южноамериканского лета. Они блестят на листьях комнатных растений, освещают изящные статуэтки на столе. Мой собеседник обхватывает взглядом панораму города за окном — 25-этажную башню, в которой обосновалась военная хунта, высокие антенны над зданием Национального разведывательного управления, здания официальных учреждений, которые охраняют карабинеры с автоматами в руках.

— Никогда ни одно правительство в Чили не пользовалось такой поддержкой народа, — говорит он, и его фраза, и жест повисают в воздухе. Звук музыки Моцарта, льющийся из невидимого радио, смешивается с городским шумом. — Наверное, мы обрели свободу, — заканчивает он фразу и энергично опускает руку.

За несколько дней до этого мне пришлось побывать в одном из нищенских пригородов Сантьяго. Едва заметным движением губ мой проводник делает мне знак молчать, когда мы приближаемся к группе из четырех человек. Трое из них — жители этого района. У них закатаны рукава рубах, обуты они в сандалии. Они молча слушают четвертого, который говорит с ними, сопровождая слова энергичными жестами.

«Это наш активист, — поясняет проводник, когда мы оставляем их позади...»

Любитель Моцарта и проводник по району бедняков имеют достаточно оснований, чтобы опасаться друг друга. Первый — председатель конфедерации промышленников и частных предпринимателей. Второй — человек, ведущий подпольную деятельность. Оба — каждый по-своему — участвуют в той невидимой войне, которая продолжается с момента военного переворота 11 сентября 1973 года.

— Напшите, что Сантьяго — это такой же город, как любой другой, — попросил меня один представитель хунты. — Напшите, что жизнь здесь течет вполне нормально.

Представитель военной хунты прав. Как во многих других городах Западе, в Сантьяго процветают порнография и спекуляция жильем. В этом смысле жизнь в нем действительно течет «нормально», то есть подчиняется тем же буржуазным нормам.

Издавна Сантьяго пользовался репутацией чистого и благоустроенного города. Здания еще напоминают об этом прошлом — массивные, серые тоном, они вызывают больше аналогий со Швейцарией или Германией, чем с Южной Америкой — такой, какой ее представляют себе по другую сторону океана.

Но тротуары потрескались, адвокатские конторы и приемные врачей сдвинулись в аренду, витрины забиты ломом.

— Сантьяго превращается в бродягу, — говорит мне чилийский друг. — Вызвано ли это бедностью Сантьяго? Да, и бедностью, но главным образом переселением. Если хочешь убедиться в этом, пройдишь по «Прови».

«Прови», или проспект Провиденсия, —

Вспомните в этих чилийских ребятах. Все происходило у них на глазах — бомбардировки рабочих кварталов в дни мятежа в сентябре 1973 года, аресты их родных и близких, облавы. Все продолжается у них на глазах — полицейский террор, облавы, аресты. Вот почему в их глазах столько страдания, недетской настороженности и... затеканной надежды. Им, пока они не подросли, остается только надежда — что придет день, когда их отцы и старшие братья свалят ненавистный фашистский режим.



# ПРОГНОЗ НА БУДУЩЕЕ БОРЬБА И ПОБЕДА!

это центральная артерия так называемого Сантьяго-Альто, Сантьяго-Альто, или Верхний Сантьяго, но просто один из районов города. Это город в городе. Обитатели «Города» никогда не опускаются в Сантьяго. У них здесь собственные магазины, концертные залы, свои банки, почта, аптеки, больницы. Именно сюда перебираются адвокаты и медики, покидая столичный центр.

А с другой стороны — хозяева страны будут жить уже не в Сантьяго, — говорит мой друг. — Они будут делить свое время между курортами в Андах и на Тихом океане. Когда уровень воды в котловине слишком поднимается, опасно искать убежища у его края.

Чили — это своего рода котловина, воронка. Метафора о ее краях имеет здесь материальное воплощение. На востоке, в нескольких километрах от Сантьяго, стеной возвышаются Анды. Некоторые горные вершины достигают высоты более шести тысяч метров. На западе, в нескольких десятках километров от Сантьяго, — прибрежная цепь Кордильер.

Всех, кто решил не сопротивляться судьбе, плыть по воле волн, неминуемо затопит на дно котловины, в Сантьяго. Здесь живет каждый третий чилиец. Именно это постоянное «соскальзывание» населения и объясняет существование пояса «поселений» вокруг Сантьяго.

Лачуги из досок и просмоленного картона. Грязная вода, стекающая по канавкам. Электрические провода от крышки к крышке (их крестьяне незаконно присоединяют к основной линии, отводя себе ток для освещения). Здесь живут тысячи две семей. В каждой семье по десять-одиннадцать человек, то есть общее число здешних жителей составляет больше двадцати тысяч человек.

Женщина, которая водила меня по этому поселению, сообщила мне такие цифры: У 80 процентов детей явно видны признаки истощения. У очень многих нет родителей: сначала отец уходит в поисках заработка, и несколько месяцев от него нет никаких вестей; не видя другого выхода, мать, в свою очередь, покидает семью, уходит на заработок.

Настроения уныния и безнадежности мешают организации солидарности в «поселениях». Так же как и алкоголизм, от которого страдает очень много мужчин и даже женщины. Не говоря уже о возрасте.

— Если в Сантьяго у кого-то что-то украло, то хозяин почти наверняка может обнаружить свою провину на «меркадо перса».

«Меркадо перса» (персидский рынок) — самая нижняя точка котловины. Каждое воскресенье утро полна ведущая сюда уличная лавибатера непрерывным потоком людей, торгующих всякой всячиной. Это царство разбитых и разобранных вещей: буфера машин, коленчатые валы, пробки от радиаторов; головы, руки и ноги розовых или черных кукол, телевизорные экраны без телевизоров и коробки

телевизоров без экранов, пружины, гайки, шестеренки... Мне казалось, что я вижу «распавшийся» город, в том смысле, в каком говорят, что машина «распадается», если постепенно теряет все свои составные части. Разложившийся, распавшийся в результате всех этих несчастий, Сантьяго «скальзывает» в конце концов на дно, к «меркадо перса»...

На первый взгляд может показаться, что на иммерало перса царит анархия. В действительности он подчиняется неотреверсированной логике. Этот базар, на котором можно купить все по дешевке, — своего рода парадия на экономии чилийского рынка. Снижение покупательной способности мешает тем, у кого есть какие-то ненужные для себя вещи, продать их. Самых вменяющих оно толкает на кражи. В обоих случаях выигрывает «меркадо перса». В 1975 году уровень инфляции достиг 345 процентов, то есть возростал на один процент почти ежедневно. Именно такой инфляции «меркадо перса» и обязан своим превращением в царство разобранных вещей и деталей.

Иностранцу может показаться, что торговля на «меркадо перса» и существование «поселения» — это второстепенные детали, по которым нельзя судить обо всей стране. Но они распространены повсеместно, это массовые явления. Проживание в «поселениях» — не временный этап в жизни беженцев из деревни. Напротив, идет и обратный процесс: в «поселениях» прибывает все больше общинных жителей центра Сантьяго.

Зато на другом полюсе общества «создаются» настоящие империи, по выражению Эдуардо Фрея, в прошлом президента республики, лидера христианско-демократической партии.

Истощение людей, попорочничество и преступность среди молодежи, поиски спасения на «меркадо перса», бегство в «поселения» — все это второстепенные явления. Это цена, которую чилийцы платят за возникновение «настоящих империй».

Без дополнительного заработка просто не прожить. Поэтому широкое распространение получает нелегальный детский труд, оплачиваемый в одиннадцать раз меньше официального минимума. В феврале 1976 года из-за несчастного случая в песчаном карьере погиб один рабочий. Его звали Лолито. Ему было 13 лет, и он получил один песо в день. Ему нужно было трудиться три дня, чтобы заработать на килограмм хлеба. Именно благодаря таким, как Лолито, создаются сейчас «настоящие империи».

О низком уровне жизни, которую можно назвать выживанием, свидетельствуют цифры. После 11 сентября 1973 года цены увеличились в 32 раза, а зарплата — всего в 11 раз. Жизненный уровень понизился на две трети, что стало причиной следующих изменений.

Во-первых, резко уменьшился объем валового национального продукта — на

23—25 процентов в 1975 году по сравнению с 1974 годом. Во-вторых, уровень безработицы в «большом Сантьяго» (в столице с пригородами) повысился с 8 до 17 процентов от общего количества трудоспособного населения всего за один год — с 1974 по 1975 год. В 1975 году, по данным частных исследований, он составил даже 23 процента.

Как бы там ни было, в Сантьяго каждый пятый рабочий не имеет работы. С другой стороны, это приводит к чудовищной сверхэксплуатации, которой подвергаются остальные четверо. Это кажущееся безумным расточительство бесценного людского капитала на самом деле вполне обдуманно. Оно соответствует определенному экономическому и политическому курсу. С точки зрения экономики, исчезновение тысяч предприятий — предварительное условие для создания «настоящих империй». С точки зрения политики, безработица пришла на смену танкам, став главным оружием репрессий в руках военной хунты. Мне это подтвердили, каждый по своему, и представители хунты, и те, кто борется в подполье.

— Государственный переворот принес единственное освобождение, утверждает Зуэнило Эйрэмас. — Теперь можно купить все, чего ни пожелаешь.

Зуэнило Эйрэмас — счастливый человек. Он занимается своими делами в собственной конторе на последнем этаже здания, расположенного на улице Монтекас. Здесь он может слушать Моцарта, рассматривая изданные статуэтки. Он президент трех административных советов.

— Это максимум, который разрешен в Чили, — говорит он, как бы изнывая. Но, кроме того, он владеет многими промышленными предприятиями, а также сельскохозяйственными поместьями на юге страны. И наконец, он председатель конфедерации промышленников и частных предпринимателей.

— А также советник национального совета французских предпринимателей, — добавляет он.

Седые виски, загорелая кожа лысины или яхтсмена, рубашка в белую и голубую полоску — Зуэнило Эйрэмас может служить типичным образчиком тех деловых людей с портфелями ватше-кейсы, которых встречашь в самолетах во время их поездок по различным центрам делового мира.

— Я учился в военно-морском училище. Мои бывшие соученики уже стали адмиралами. Во времена Народного единства я подталкивал их на государственный переворот, — говорит Эйрэмас. Правда, он тут же уточняет, что никогда не занимался политикой. — Я бы даже сказал, что я крайне аполитичен. Вначале мне думали, что живем в условиях настоящей демократии. Но это была только иллюзия.

Я глядявшею в него и понимаю, что,

насмотрел на улыбку, этот деловой человек не шутит.

— У нас не было никакой экономической свободы, а без этого не может быть и свободы личности.

Зуэнуно Эйрэмас уже не улыбается. Великий страх, который он пережил во времена Народного единства, еще не отошел в прошлое, он еще слишком близко.

Режим взыском убои деловой человек как бы отскочит это незнакомое прошлое. Он вновь улыбается.

— Теперь нет больше парламента. И теперь мы имеем прессу... — он делает паузу, подыскивая нужное слово. Улыбка становится все шире и приобретает явный иронический оттенок. — Дисциплинированную прессу. Но у нас теперь есть настоящая свобода, экономическая свобода.

Зуэнуно Эйрэмас отлично владеет лексиконом — ни разу не употребляет завоевавшее сомнительную репутацию выражение «свобода предпринимательства», говорит только об «экономической свободе». У Зуэнуно Эйрэмаса есть все основания для того, чтобы быть счастливым человеком.

Министр финансов Хорхе Кауас полостью разделяет его любовь к экономической свободе.

— Государство начало процесс передачи частным владельцам предприятий, которыми оно не в состоянии управлять. — И добавляет: — Изучается вопрос о путях ускорения этого процесса.

Более того, министр финансов идет навстречу самым сокровенным мечтам всех собственников во всем мире:

— Политика свободных цен привела к быстрому возвращению к нормальной деятельности рынка.

Действительно, рынок вновь функционирует нормально, рабочие уже не переполняют магазины. Зуэнуно Эйрэмас обрел свободу купить все, чего ни пожелаешь.

Располагая тем преимуществом, что он министр в стране, где парламент закрыт, а пресса «дисциплинирована», Хорхе Кауас может позволить себе откровенность, которая непозволительна другим его коллегам:

— За нормализацию положения приходится платить определенную цену, а именно — понижать жизненный уровень чилийцев.

Некоторые из наиболее горячих сторонников военного переворота недовольны этой политикой, которая обдуманно ведет к сплуду. Они мечтают о работе в крупных масштабах, о комплексных решениях. Но они не имеют соответствующих условий. Новый подъем в экономике означал бы активизацию деятельности организаций и усиление брожения в среде рабочих. В эпоху упорядочения дубинки, танки и автоматы — не единственное оружие. Оружием становятся также безработица и незаконный, рабский труд.

Именно это поняли те, кого фашисты старого образца прозвали «малыми чиками из Чикаго». Не следует в этом прозвище искать намека на Аль-Капоне или на боини. Так называют просто-напросто весьма уважаемую экономическую школу — аналитическую школу. Ее руководитель Милтон Фридман весьма известен Чили. У него, в отличие от Чили, Милтон Фридман ведет себя как подлинный хозяин положения. Его рецепт прост — вернуться к экономической системе, свободной на все сто процентов. Он не отрицает необходимости такой «экстренной» операции, как военный переворот 11 сентября 1973 года. Но опасается реакции американской обще-

ственности, весьма чувствительной к виду кризиса, особенно в год президентских выборов. Поэтому он предлагает продолжить операцию, но уже в более чистом виде. Применяя технику искусственного охлаждения, замораживания.

Но если механизмы заморозить можно, то гораздо труднее продвигать это с сознанием трудящихся.

— Во время избирательной кампании 1970 года мы не могли проникнуть в эти дома. Как только нас замечали, а окна появлялись плакаты: «Мы — котопинки, и двери перед нами немедленно закрываются».

Мы находимся в одном из «поселений» где-то в окрестностях Сантьяго. Активист коммунистической партии, который спрашивает меня, показывает мне не несколько кирпичных домов, которые были построены около пятидесяти лет назад на месте бывшего района бедняцких жилищ.

— Теперь, — продолжает он, — их двери открыты перед нами. У нас есть контакты в каждом из этих зданий.

Присутствие коммунистической партии ощущается в тех слоях общества, которые даже во времена Народного единства были настроены по отношению к ней достаточно враждебно. Чуть позже мне это подтверждает еще один активист. Он живет в довольно комфортабельной и хорошо отделанной квартире. Дом расположен в богатом районе, здесь разбиты газоны, между кварталами домов насажены деревья. В присутствии жены и старшего сына он объясняет мне, что безработица и трудности вызывают стремление к солидарности и что солидарности, в свою очередь, сейчас приводит к тому, что исчезают определенные идеологические барьеры. Замечает, что а порожен тем, насколько свободно это говорится в присутствии 13-14-летнего сына, он рассмеялся.

— Да ведь он сам распространяет листовки партии. Он гибкий, у него хорошая реакция, он пролезает повсюду.

Он ведет меня по одному из «поселений», еще лучши в котором похожи друг на друга. Не приглашает войти в дом женщины. Ее муж не имеет работы уже полтора года, но она все-таки очень хочет нас хоть чем-то угостить. Одна из дочерей пошла принести нам — не знаю откуда — две стакана очень чистой, свежей воды.

Женщина объясняет мне, что сделан шаг вперед в организации солидарности между жителями. Жены безработных получают материал для того, чтобы шить детскую одежду. Потом ее купят «бекстека», который позаботится о ее дальнейшей продаже.

— Может быть, это и можно назвать христианским решением проблемы для безработных, — говорит мне активист коммунистической партии, — но все-таки это скорее выгодное дельце для «бекстека», крупного текстильного предприятия. «Бекстек» воспользуется этим, чтобы уволить часть работающих на предприятии людей, труд которых окажется менее рентабельным, чем труд тех безработных. Вот почему главное — это организовать борьбу на самих предприятиях.

Он коммунист. Одновременно в Сантьяго он руководит одним из самых крупных чилийских профсоюзных объединений.

— Рабочие на предприятии уже начинают организовываться, — говорит он. — Это не так трудно, как было в 1973 году. Нужно учиться приемам работы в подполье, но это учеба обходится очень дорого. Одно лишнее слово, неосторожность — и все руководство профсоюза, которое создавалось с таким терпением,

ценой месяцев упорного труда, — пропало за один день.

— Это еще случается, но мы научились работать более умело.

Хунта не может отменить существование предприятий и людей, которые на них работают. Ей необходимо с кем-то разговаривать. Поэтому, разогнав все прежние профсоюзы, она была вынуждена разрешить новые, «разумные» профсоюзы, которые не будут заниматься политикой. Коммунисты, таким образом, работают на два фронта — внутри подпольных организаций и внутри профсоюзов, которые разрешены.

— Сейчас мы или руководим, или оказываем влияние на определенном числе официальных профсоюзов. Мы стремимся создать новую настоящую профсоюзную конфедерацию.

В конце ноября 1975 года на юге Чили, в городе Консепсьон, было создано что-то вроде конгресса профсоюзов. Хунта обещала ему большую рекламу: разве этот конгресс не доказательство нормализации положения в Чили? Хунта приняла все меры предосторожности — параднически распустила те из разрозненных ею профсоюзов, которые проявляли слишком большую независимость, разрешая в то же время существование более послушных профбюджетов. Министр труда хунты собственной персоной пожаловал на конгресс. Но коммунисты помешали торжествам.

— По существу, были использованы наши тезисы, наши экономические требования.

Жена, которая до самого последнего времени молча слушала наш разговор, вступает в беседу:

— Чили сегодня похожа на реку Мауле. Мауле протекает на юге Чили. Она течет спокойно, но ее тихие воды скрывают неукротимый и бурный характер. Ее непредсказуемые и грозные разливы сделали Мауле знаменитой.

Сам профсоюзный руководитель, настроенный не столь поэтично, так подводит итог беседе:

— Рабочий класс частично еще находится под властью отчаяния и покорности судьбе. Но происходит коренные изменения. Главное сейчас — это идеологическая борьба.

— Когда мы затронуты вопрос о будущем Чили, Зуэнуно Эйрэмас сказал:

— Однижды военные должны будут уйти. Они станут таким же жертвами эрзии власти, как и другие. Если они сохранят здоровый дух в 1973 году, то только потому, что держались в стороне, замкнувшись в себе, в своих казематах. Если бы не это, их бы тоже коснулись зарезы.

Думаю, что Зуэнуно Эйрэмас имеет все основания бояться «зараживания». Несмотря на хирургическую операцию в сентябре 1973 года, «поселения» остаются «зараженными». Несмотря на замораживание экономики, официальные профсоюзы также «заражены». Самая «здоровомыслящая» пресса тоже не осталась стерильной.

Активисты компартии и других партий Народного единства вот уже три года томятся в тюрьмах и концлагерях. И эти тюрьмы и концлагеря превратились в очаги «заражения». Отрезанные от внешнего мира, подвергавшиеся жестокому обращению, вступая пытки, эти люди сумели возродить реальную организацию даже внутри самих тюрем, организацию, существование которой не может игнорировать даже самая торжественная администрация.

[«Юманите-динхисо, Париж»]



Азарий МЕССЕРЕР,  
наш спец. корр.

Недавно в Ленинграде ансамбль «Кила палан» дал концерт, доход от которого пошел в фонд солидарности с борющимся чилийским народом против фашистской хунты. Мне повестительно побывать на этом концерт-митинге и услышать песни борьбы, которые запомнятся надолго. Не могли бы вы на страницах вашего журнала рассказать об этом ансамбле?

Заранее благодарю.  
Марина Мухина, ученица 18-го класса  
209-й школы Ленинграда.

**В** длинных черных повязочках они стремительно бегают на эстраду и приветствуют публику, поднимая вверх сжатые в кулак руки. Красивые лица, словно с полотен Веласкеса и Гойи. На снимке, перепечатанном нами с последней пластинки — это уже 15-й диск ансамбля, — они смотрят вперед, навстречу солнцу. Ветер развевает их длинные волосы, ветер развевает гриву коня, которого студенты и рабочие нарисовали на стене одного из домов Сантьяго и который стал своеобразным символом ансамбля. Название пластинки под стать фотографии — «Avante!» — «Вперед!». А поведя у них 10 бурных лет, полных испытаний, невосполнимых утрат — трагическая гибель Виктора Хара, и побед — ансамбль был признан лучшим на многих фестивалях в Чили и далеко за ее пределами. Сальвадор Аленде назвал его «культурным послом чилийского народа», позавидовали с их пор старания вести о фашистском перевороте, заставшая их на пути в Чили из Берлина, где они стали победителями на конкурсе X Всемирного фестиваля молодежи и студентов, и тямелое решение — не возмущаться, и горький вкус эмиграции, и повседневная партийная, подлинно революционная работа — они члены ЦК Компартии Чили — по мобилиза-

ции всех прогрессивных сил мира для участия в движении солидарности с борющимся чилийцем против фашистской диктатуры.

Мы уже не раз писали на страницах нашего журнала о «Килапалоне», о движении «Новая песня», с которым они неразрывно связаны. Но сегодня мы хотели бы познакомиться с вами с каждым участником ансамбля, с его взглядами и интересами, с его наиболее сильными впечатлениями от концертной деятельности, с его музыкальными вкусами и увлечениями, со всем тем, что делает его личностью неповторимой.

Знакомьтесь, Гильермо Олло, или Уиалан, как его зовут друзья. Высокий, с узкими продолговатым лицом и длинными донокхотскими усами, Уиалан — весельчак и балагур. Его шутки подхватываются и повторяются чилийцами как народные анекдоты. По образованию он химик, окончив химико-технологический факультет университета. «От химии у меня любовь к повзрослевшему искусству, — шутит он, — обожаю готовить национальные блюда и угощать гостей, а за столом быть тамадой. Когда к нам в Чили приезжал прославленный ансамбль народного танца Грузия, я с удовольствием выполняла эту приятную обязанность за чилиско-грузинским столом».

— Расскажи мне, Уиалан, о самом ярком эпизоде в твоей концертной деятельности, попросил я его. Весельчак Уиалан надолго задумался, а потом стал говорить — очень серьезно.

### По инициативе Корвалана (РАССКАЗЫВАЕТ ГИЛЬЕРМО ОЛЛО)

— В тот раз нас представляла публике сам Луис Корвалан. Это по его инициативе мы впервые приехали к шахтерам, чтобы

выступить на митинге, организованном Коммунистической партией Чили. Компартия горячо поддерживала движение «Новая песня», основанное нашей выдающейся певцей и собирательницей фольклора Виолеттой Парра, целью движения было возрождение национального искусства, создание на его основе политических песен. Мы часто бывали в доме у Корвалана, видели его за работой, в кругу семьи и друзей. Мы подолгу беседовали, а порой и спорили с ним о политике, о музыке. Я лично всегда восхищалась его скромностью, искренностью, сердечностью и тонким умом, а ныне, как и тысячи людей во многих странах, вижу в нем пример непоколебимой стойкости.

В тот вечер Корвалан, подбадривая нас, уверял, что рабочие, обычно с недоверием относившиеся к студеским ансамблям, как к выразителям буржуазного искусства, примут наши песни. И действительно, с каждой песней мы чувствовали все больший контакт с публикой, с этими уставшими, пришедшими прямо из шахт людьми. После одного из номеров с места поднялся здоровенный шахтер и воскликнул: «Viviré, los capitales del pueblo!» («Да зарплатам певцы народа!»). «Viviré», — прокатилось в ответ по залу. Именно тогда я особенно остро почувствовала, в чем наше призвание: нести в народные массы, простым рабочим песни, которые мы обработали или сочинили под влиянием народной музыки. И еще я поняла, что песни способны объединить студентов и рабочих, прогрессивную интеллигенцию и крестьян, служить Народному единству.

С тех пор связь «Килапалона» с простым народом никогда не ослабевала, несмотря на вынужденную эмиграцию участников ансамбля. И в этом смысле весьма типична история песни «План «Леопард»

Палаца хунты расстреляла пятерых молодых рабочих и, чтобы сбить волну возмущения, сформировала пресловутый план «Леонарда», в соответствии с которым рабочие якобы занимались саботажом на заводе-ростовщике. Безвестный поэт и патриот Чили написал стихи на смерть мученической пятерки антифашистов. Стихи эти были тайно переправлены во Францию, а Гильермо Одао сочинил к ним музыку. Песня «Пала «Леонарда» в исполнении «Киллапауно» звучит как приговор хунте. И у хунты есть возможность его услышать: то, что ее агенты присутствуют на концертах ансамбля, не вызывает никакого сомнения, скажем, один из ветеранов «Киллапауно» Родольфо Палада, описывая прошлогоднее турне по городам США.

## Кража перед концертом

(ГОВОРIT РОДОЛЬФО ПАРАДА)

— Госдепартамент долго отказывался нам в визах, пока чиновники в Вашингтоне не сообразили, что своей obstructing они невольно создают нам рекламу. В стране началось движение в поддержку наших гостей, в котором особенно активно участвовала молодежь, студенчество. В конце концов госдепартамент вынужден был уступить, и все наши концерты в США — продажи при переполненных залах. Многие видные общественные деятели побывали на них. Например, в Бостоне три лауреата Нобелевской премии подписались под резолюцией, принятой на митинге, состоявшемся после нашего выступления, в которой решительно осуждалась вопиющая нарушения Декларации о правах человека в Чили.

Перед концертом в Вашингтоне трое наших товарищей обнаружили, что у них украден документ: грабители оставили в чемоданах все мало-мальски ценное, включая деньги, но забрали, наверное, с целью затруднить наши переводы из одного штата в другой удостоверения личности — несомненно, это было делом агентов хунты.

Мне повезло: Родольфо Прекрасно говорит по-английски и по-французски, поэтому я, зная испанского, подсаживался именно к нему в автобусе, который возил участников ансамбля по Ленинграду. По специальности Родольфо инженер-металлург, закончив аспирантуру, написав диссертацию на тему, связанную с экономикой. Кстати, всеми финансовыми делами в ансамбле, большая часть доходов которого идет в фонд солидарности с борющейся чилийской народом, ведет Родольфо. Широкопалый, сильный, он по натуре боец и оратор, выступавший на многочисленных митингах. Как музыкант Родольфо также обладает богатым опытом и знаниями в самых разнообразных областях. Он играет на четырех национальных индейских инструментах в на гитаре, сочиняет как музыку, так и слова песен. Помимо народной музыки, Родольфо очень любит классику, особенно произведения русских композиторов.

Еще вы помните, как жила Чайковский? А Галики. Мурсырский, Бородин ведь тоже работали здесь? — спрашивает Родольфо, с восхищением смотря в окно на пропавшие мимо ленинградские проспекты.

— Да, и Римский-Корсаков, и Стравинский. — Что за город, здесь и в музыке делали революцию? Скажите, а можно побывать в Доме-музее Шостаковича, как он еще не открыт? Это любимый мой композитор, — говорит Родольфо и прерывает на минуту разговор, чтобы помахать рукой группе мо-

ряков на Дворцовом мосту, которые узнали участников ансамбля — наверное, была на концерте во Дворце спорта.

Вас не удивились тесные связи с видными латиноамериканскими композиторами, — продолжает Родольфо, — Они посвятили нам несколько каватт, которые исполняются ансамблем в сопровождении струнного оркестра. Самым крупным музыкальным событием последнего времени стало для нас исполнение в ряде западноевропейских стран каватты «Санта Мария из Икике» Луиса Адаса. Стихи, в которых описывается учиненная хунтой варварская расправа над рабочими города Икике, уже переведены на французский и итальянский, и сейчас издаются автором и режиссером Жан-Луи Барро во Франции и Джан Мария Вольонте в Италии решили поставить драматические сцены, сопровождающие каватту.

Родольфо не сразу узнаешь по снимку, напечатанному в нашем журнале, потому что пришла, видно, очередь и ему отращивать бороду. По традиции трое участников ансамбля носят бороды, ибо «Киллапауно» и переводе с одного из индейских языков ацтекского — означает «Три бороды». По первоначальной троице бородачей в ансамбле осталась только ныне безбородый Эдуардо Карраско. Он бесценный руководитель и, можно сказать, идеолог «Киллапауно», автор многих его песен.

Эдуардо блондист, несколько флегматичен, говорит спокойно, строг безупречные по логике фразы, в общем, его легко принять за университетского профессора. Он и стал бы им, если бы послал окончания философского факультета не отдал себя целком музыке. Надо видеть, как преобразовался его, изалось бы, невольническое лицо, сколько энергии и даже страсти появляется в нем, когда он играет на своем любимом инструменте — индейском сампанья — родственнике флейты.

## «Наш долг — оградить национальную культуру»

(ГОВОРIT ЭДУАРДО КАРРАСКО)

— Вы спрашиваете о наиболее ярких встречах за последние десятилетия, что ж, я назвал бы три. Первая встреча — с шахтерами, о ней уже рассказывал вам Одао. Потом мы приезжали к ним часто, вас приглашали выступить на национальном празднике шахтеров в Атои, ведь там можно найти более благодарную публику.

Не забуду встречи с советской молодежью на демонстрации по время празднования 50-летия Великой Октябрьской социалистической революции в Ленинграде. Тогда мы вместе пели ваши прекрасные революционные песни, некоторые на которых вошли в постоянный репертуар ансамбля.

— Прости, что прерываю тебя, Эдуардо, но искренне хочу выразить восхищение вашим исполнением песен. Но давайте и я возгоржусь тем, что Родольфо удостоился специальной премии за лучшее исполнение советских песен иностранными коллективами, я бы голосовала за присуждение ее «Киллапауно», и, думаю, что несколько тысяч ленинградцев, аплодировавших вам, согласились бы с таким выбором. А третья твоя самая памятная встреча?

— С Фиделем Кастро. Три дня мы жили у него, беседовали о проблемах возрождения национальных культур в странах Латинской Америки и о взаимном влиянии музыки народов нашего континента. Надо сказать, что индейские, точнее афрокубинские, ритмы оказали огромное воздействие

на музыку многих латиноамериканских композиторов. Этих ритмов как нельзя лучше подходит для современной политической песни, ибо, как вы говорили, песни-пламьки, так пропитанные афрокубинскими ритмом песни легко воспринимаются и подхватываются массами, словно дуэтом. Фиделя очень заинтересовала идея синтеза политической песни с фольклором, то есть та самая идея, которая лежит в основе нашего движения «Новая песня». Он предложил, чтобы несколько чилийских музыкантов приехали на Кубу и поработали своим опытом. Этот план был осуществлен: группа чилийцев в течение 6 месяцев находилась на Кубе, под ее руководством появились замечательные песни ансамбля «Мангаторе». Мне кажется, что пример такого сотрудничества имеет огромное значение. Вместе, общим усилием мы можем оградить музыкальную культуру латиноамериканских народов от чуждого нам проникновения североамериканской музыки. Поймите меня правильно, я не против поп-музыки как таковой, среди исполнителей, скажем, рок-музыки есть талантливые музыканты, в США и странах Западной Европы эта форма порой успешно применяется для выражения взглядов музыканта на современную действительность. Но, используя мощные средства массовой информации, западные монополии навязывают нам поп-музыку, которая душит национальную культуру. Молодые люди, еще не сформировавшие собственные вкусы и убеждения, постоянно видят на экранах телевизора восторженных идолов, «суперзвезд» США и невольно начинают подражать им в манере одеваться, вести себя, дружить словами, становятся зависимыми от сугубо буржуазной культуры. Такое засилье поп-музыки, по моему убеждению, является одной из форм империализма, ибо оно ведет к закраиванию не только экономического, но и духовного

Возникает вопрос, что мы можем предложить взамен (североамериканскому влиянию, чем можно увлечь молодежь? Думаю, что движение «Новая песня» может служить одной из таких альтернатив — все больше молодежи в Латинской Америке переходит на нашу сторону, увлеклась национальной музыкой и политической песней.

— Эдуардо, я знаю, что «Киллапауно» прожалеет большую заботу о смене, о воспитании молодых исполнителей. Как происходит обновление ансамбля, откуда он черпает свежие кадры?

— Когда Народного единства мы сделали немало для создания своей школы. Отбрали 40 подростков, которые стали заниматься под руководством «Киллапауно». Они серьезно изучали народную музыку и народные инструменты, выступали на школьных концертах, пробовали свои силы в четырех молодежных ансамблях. Конечно, сейчас нам приходится работать в трудных условиях. На родине хунта настолько боится распространения политического влияния «Новой песни», что вообще запрещала народную музыку. Судомские постановления в Чили запрещают народных песен. Чилийцы сегодня связаны с опасностью ареста и репрессий. Они хотят забыть чилийский народ его корней. Тем более мы ощущаем свою ответственность как хранителей народного искусства. Наш долг — спасти, оградить национальную культуру. Несмотря на все запреты, чилийцы постоянно слушают нас. В частности, наши песни часто звучат по московскому радио в передачах, направленных на Чили, а эти передачи, по достоверным сведениям, пользуются популярностью в Чили. Чилийские народные песни распространяются и тиражируются. Мы уверены, что у нашего дела найдется немало про-



домогателю, во всяком случае, недостатка в молодых талантливых исполнителях, мечтающих присоединиться к нашему ансамблю, нет. Кстати, самый молодой участник ансамбля — Уго Лагос — питомец детской школы «Килапауна». Блоселастин он учился в консерватории по классу композиции, так что он, по сути, профессиональный музыкант, надо сказать, очень талантливый музыкант.

Уго задумчив, немногословен. Музыка — его страсть. Я почти не видел его без инструмента. Даже после концерта, уставший, он подходит к роялю и начинает импровизировать новые мелодии. Но больше всего Уго любит играть на чаранго, индейском инструменте, близком по форме к балавай, чаранго делают из шкуры броненосца, обитающего в латиноамериканской пампе. Шестиструнная дека чаранго кажется живой, ее невольно хочется погладить. Овладевать этим инструментом очень трудно, он издает высокие протяжные звуки, имитирующие завывание ветра в горах — постоянный образ инструментальных произведений ансамбля. Я спросил Уго, как он попал в школу «Килапауна».

## «Я учился петь на демонстрациях»

(ВСПОМИНАЕТ УГО ЛАГОС)

— Я рано научился играть на гитаре, вместе с родителями мы собирались по вечерам, наигрывали популярную песню, сочинял свои собственные — в Сантьяго почти в каждом дворе найдешь таких любителей гитары. Мой отец рабочий-печник. С ним я не раз ходил на демонстрации. Во время одной из них, в Вальпараисо (школа предвздорная кампания, и рабочие выступали в поддержку партии Народного единства), меня попросили спеть одну из новых песен. Как сейчас помню красивые знамена, развевавшиеся над толпой, и рабочих, подпевающих мне. Я старался тогда петь как можно лучше. После этого Эдуардо Карраске пригласил меня учиться в школе «Килапауна».

— Какое выступление ансамбля запомнилось тебе больше всего?

— Это было в курортном местечке Вина дел Мар, где отдыхает буржуазия. Там издавна устраиваются фестивали песни. Мы согласились выступить, поскольку гонимые были высокие и таким образом могли бы привлечь партию туда. Фестиваль состоялся за несколько месяцев до убийства Ааленге, когда классовая борьба обострилась до предела.

После первой же песни публика на стадионе разделилась на два лагеря: один требовал, чтобы нам дали продолжить программу, другой пытался сорвать концерт. На трибунах началась потасовка. Тогда Родолфо подошел к микрофону и произнес пламенную речь. Мы подняли вверх шляпы и в кулаки руки, записав известную нам песню. Когда мы спели — мы победили. Фестиваль был прерван на несколько дней, в городе начался волнения.

Да, выступления «Килапауна» и в Чили, и во многих других странах не раз становились политическим событием. В Испании 1974 года, например, концерт «Килапауна» на стадионе в Барселоне имел такой политический резонанс, что франкисты запретили дальнейшие гастроли ансамбля в Мадриде. Вырывая солидарность с борьбой чилийского народа против хунты, они запрещали клеймива фашизм в собственной стране.

Наверное, у каждого популярного ансамбля есть одна песня, самая главная, испол-

няемая во всех концертах, песня, с которой связывают наиболее дорогие сердцу каждого музыканта воспоминания. Для «Килапауна» это произведение Виктора Хара «Призыв к земледельцу» (мы опубликовали ее в № 6 «Ревесника» за 1976 год). Я попросил Карлоса Кесада рассказать о первом публичном исполнении этой песни. Песняю слов о Карлосе, одном из борцов-бедняков, пожелавшем от молодого Гарibaldi. По специальности он архитектор, увлекается, помимо музыки, фотографией. Обложки пластинок «Килапауна» и других чилийских ансамблей обычно оформляются им. На последней обложке этого журнала мы публикуем фотографию Карлоса, сделанную специально для «Ревесника».

## Главная песня

(ВСПОМИНАЕТ КАРОЛОС КЕСАДА)

— В 1969 году наш ансамбль уже был достаточно известен. Однако владельцы средств массовой информации не допускали нас к радио- и телеэкранам. Не пригласили нас участвовать и в первом крупном конкурсе песни, устраивавшемся католическим университетом в Сантьяго. Студенты, активно выступавшие в то время за предоставление им самоуправления, потребовали, чтобы в конкурсе участвовал Виктор Хара — как композитор Виктор Хара же, в свою очередь, поставил условие, чтобы его песню — «Призыв к земледельцу» исполнила только наш ансамбль. Правительству Фрэнсиса Зальваро тогда со студентами, и затем с студентами университета, вынужденна была выполнить это требование. Виктор связывала с нашим выступлением большие надежды, он говорил, что в случае удачи мы «сложим стену молчания», которой окружали нас радио и телевидение. И он оказался прав. Его замечательная песня настолько высока в художественном отношении, что жители, хотя она и состояла в большинстве из людей с правыми взглядами, вынужденно были прислушаться к ее первому приему, а это давало право выступать законным конкурентам трансформировавшимся по телевидению со стадиона Сантьяго. Песня имела несомненный успех, Овация продолжалась 25 минут. Это был подлинный триумф Виктора. Странно подумать, что на том же стадионе четыре года спустя фашисты расстреляли его. Но умер Виктор тоже как победитель — с песней «Венсеремос» на устах.

Среди ста тысяч зрителей на том концерте были и 16-летний юноша Гарibaldi. Высокий с тонкими чертами лица, Гильермо обладал прекрасным баритоном и незаурядным музыкальным дарованием.

Как и Уго, Гильермо поступил в школу «Килапауна», а потом три года учился в консерватории. И сегодня именно ему доверена честь исполнять песню «Призыв к земледельцу». Гильермо поэт с самозабвением, страстно и в то же время с великодушным чувством меры, и песня эта покорила все новых и новых людей в самых разных уголках мира.

## Цех коллективного творчества

(ГОВОРИТ ГИЛЬЕРМО ГАРСИА)

— Я не ожидал, что нас так горячо будут принимать в Японии. Наш первый концерт состоялся в Токио. Нам подавали весь зал, оказывались, японцы, культуры в язык которых столь сильно отличаются от наших, но только хорошо знают наши песни, но и сами сочинили несколько

песен солидарности с борьбой чилийского народа.

— Гильермо, в программах наших концертов часто можно прочитать: слова и музыка «Килапауна». Как вам удается сочинять всем вместе?

— Мы называем это «цехом коллективного творчества». Из последние годы нам, безусловно, удалось реализовать определенную методику такого рода работы. Каждый приносит в «цех» свои новые идеи, будь то музыкальная тема, наш стих, наш просто история события, достойного того, чтобы это отразил в политическом песне. Если идея понравится всем, ее начинают воплощать в жизнь; предлагаются и отвергаются различные варианты, мы пробуем, импровизируем, дополняем друг друга, и так рождается новое произведение. Особое внимание мы уделяем высшему оформлению песни, ее ритмике. Этому учил Виктор Хара, который был и незаурядным театральным постановщиком.

Мне кажется, что успех коллективного творчества «Килапауна» объясняется, в частности, и тем, что они так дружны в жизни: понимают друг друга с полуслова, переживают радости и горести товарища, как свои, а это так важно в условиях эмиграции, вдали от родины. Я видел, как все они вволюлись за Эрнана Гомеса, который никак не мог дождаться в Париж — там был поставлен телефильм. А дождаться было необходимо, потому что Эрнан вот-вот должен был стать отцом. И наконец, в последний день их пребывания в СССР — радостная весть: у Эрнана родился сын.

## Ренальдо увидит родину (ГОВОРИТ ЭРНАН ГОМЕС)

— Признаться, я ожидал, что у меня будет дочь, и хотел назвать ее одним из русских имен, которые мне так нравились. Но сына мы уже давно решили назвать Ренальдо. И все равно его буду считать почти ленинградцем. Что мне вам сказать, я счастлив, и можете быть уверены, сегодня я буду петь, как никогда!

Это короткое интервью Эрнан дал мне в артистической ленинградской Дворца спорта «Облакайский» перед самым выходом на сцену. Для большой семьи «Килапауна» тот день был праздничным, они выступали с особым подъемом, а Эрнан был действительно превосходно. Ленинградцы вызывали его на «бис», дарили ему всевозможные сувениры, большого белого зайца, матрешки Солариу в песне «Малесиб», он продемонстрировал не только блестящие вокальные данные, но и незаурядные актерские способности. «Малесиб», слова и музыку которой мы приводим на последней странице обложки, как раз и есть результат коллективного творчества «Килапауна». Она написана в духе старинных индейских заклинаний. Эрнан изображает колдуну, что до дьявольски хочется в микрофон, то издает как-то шаманские звуки, то запевает энергичную, заражающую зал мелодию песни. Ее смысл прост: хунта и всем ее приспешникам придется (на «малесиб»). Да, очень плохо, «малесиб» — вторит зал громавым эхом. Конечно, никто не надеется лишь на индейские заклинания — меньше всего «Килапауна». Они знают — хунту можно уничтожить только в упорной и длительной борьбе. И тогда «сбудется» прочтение песни «Малесиб» — народ Чили сметет фашистских палачей, обретет свободу, и родившийся на чужбине маленький Ренальдо увидит свою родину.

ТУТ МАРСИАНЕ  
НЕ ПРОЛЕТАЛИ ?

Ремо ГУЭРРИНИ  
ИТАЛЬЯНСКИЙ ЖУРНАЛИСТ



**В** прошлом году в Англии и Соединенных Штатах было прочтено более тысячи университетских курсов по научной фантастике: в Италии — больше, столько

докторантов на эту тему, что Оганн Иван-  
Гаврилович Фролов объявляет сессионный кон-

— самый первый итальянский магазин, торгую-  
щий исключительно книгами научной фан-

Смесьот, но ведь у них сильная поддержка  
из окрестном... Уже выходит в Италии много-  
численные информационные издания по  
интервью с заголовками: «Асхемистрат»

«Сезаграма», «Сатурния».

рижку не уступает самым популярным книж-

33 KONTINUITAS STAYAN RD HAYMAH QNTY

комиз, воспоминки, что такой популярный журнал, как американский «Ньюсвик», посвящает себе отвлечь от этой теме свою весьма дорогостоящую обложку. Конечно, научная фантастика прожигает настоящее, а не будущее.

СТЕЖИНО, ЧИТАЕТ, ОСАМ УГОДНО, ПОТРЕБЛЯЕТ  
ЭТУ ПРОДУКЦИЮ?

КИ, ПРЯМО ДОСТАТОЧНО ТОЧНЫЙ, БЫЛ СОСТАВ

1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 2679, 26

1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 2679, 26

высокий, судя по средствам, затрачиваемым на приобретение интересующих изданий.

прошлом он в своих убеждениях был даже

1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 2679, 26

NOTICE: PAYMENT OF CONTACTS FOR THE BOARD OF DIRECTORS

УДАЛЕНИЕ ИЗ НАДПЛАТЯСКИ КОМПЬЮТЕРНОГО АНТО



ратура, отмечая в эти дни 50 лет. Именно в 1926 году Хьюго Гернсбек, радиотехник из Люксембурга, переселившийся в США, выставил в kiosках первый номер журнала «Удивительные истории». Гернсбек учился в Германии, а в Америку приехал в двадцатилетнем возрасте. В 1908 году Гернсбек основал фирму «Модель элестрис», а через три года опубликовал роман под таинственным названием «Ральф 124 C414». Наряду с заурядными любовными коллианиями и счастливо заканчивающимися приключениями в романе были такие научные и технические предвидения, как космические полеты, радар, освещение на принципе флуоресценции, жидкие удобрения для сельского хозяйства, магнитофонная запись, телевидение и видеотелефон и т. д.

Сегодня Хьюго Гернсбек считается если не отцом, то по крайней мере «крестным» научной фантастики, а в первом номере своих «Историй» он писал, что научная фантастика является таким родом прозы, которая экстраванганта лишь сегодня, завтра же она станет нормой; основоположниками научной фантастики он считал таких писателей, как Эдгар Аллан По, Жюль Верн и Герберт Джордж Уэллс.

Поклонники научной фантастики вообще аккуратные толкователи и систематизаторы, они давно, в частности, установили, что в их литературе отец, кто дед, а кто прадед. Корни гениалогического древа фантастики уходят, считают они, ко второму веку нашей эры, когда Луклан Самосатский описал фантастическую битву между мифическими Луны и Солнца, в которой «восемьдесят тысяч воинов, оседая трехголовых лошадей, сражались бок о бок с гигантскими лягушками, крылатыми лунниками, гигантскими блохами и летающими журавлями». Иные, правда, ищут прародителей фантастики среди таких по времени более близких к нам авторитетов, как Кеплер, Сирано де Бержерак, Свифт, Вольтер — короче, сформировав образцы фантастических путешествия на Луну или Марс, кто верна в то что идея путешествия в космос родилась в тот момент, когда Икар надеялся на крылья. Это то, что касается прадедов. Деда же фантастики жила в прошлом веке: знаменитый Франкенштейн, соединивший в себе дар предвидения с даром попадать в ситуации в духе готических романов ужаса — герои произведений Верна и Уэллса. Сто лет назад братья Гюккис писали в своем дневнике: «Критика проглатывала целую область литературы, охватывая в XX веке. Научные чудеса, сказки, болезненные пророчества, нет, речь идет не о поэзии, но об аналитической фантазии». В произведении По, Верна, Уэллса присутствует одна особенность, которая в дальнейшем всегда будет характерна для фантастики: критика социальной системы. Верн и Уэллс пишут во времена империализма, но их симпатии далеки от современных им конкистадоров народов и земель. Их герой — кавитан Немо, гражданин мира.

Шло время, и мужественные ученые, герои научно-фантастической литературы, все сильнее стали являть признаки эксцентричности в сумасшествии; появляются целые демонические города — Черная страна, Город миллиарда. Критики в этой связи замечают: «Америка Верна, великая страна будущего, демонстрирует все более страшные пороки, и причина тому — испорченная ею дипломатия доллара».

Когда в 1926 году Хьюго Гернсбек выбросил на прилавки kiosков свои «Удивительные истории», он рассчитывал, что уже установившиеся к тому времени интересы публики к дешевым изданиям с продолжением. Расчет оказался верен, и скоро

тижаль «Историй» достиг ста тысяч экземпляров. То были годы увлечения чудесами, тогда публика занималась в основном двумя типами романов: как сугубо научными — дидактическими и скучными, так сугубо фантастическими, где полет воображения не сдерживался никакими рамками. Эти последние выжили боком, потому что путь не до наших дней. Написанные грубо и поспешно, они тем не менее сохраняют в себе некое очарование наивного времени, до сих пор привлекающее любителей.

Эдгар Райс Берроу, бывший пионер американского Запада, бывший золотопрокатчик, бывший бакалейщик, стал автором более чем семидесяти романов. Большую часть из них посвящает своему любимому герою — знаменитому Тарзану. Такого же Тарзана Берроу несколько позднее сделал героем приключений на Марсе, там Беме, приключений в стране эстеров, но разнородных в условиях, напоминающих средневековые. Представьте себе: некий Джон Кастер, едва приыв на красную планету (впрочем, о том, как он прибыл, не рассказывается), тут же вынужден вступить в схватку с четырехметровым зеленым марсианином, который может похвастаться не только острыми клыками, но и парой лишних рук. Впрочем, все это на марсианина тени не бросает; в середине романа он становится законным приятелем Кастера. Что касается самого Марса, то мистия цивилизация старин эсмов и переживает пору decadence покинутые города в полном запустении, а пересохшие моря стали ареной регулярных наземных и воздушных стычек между соперничающими племенами. Впрочем, не все марсиане так агрессивны и не симпатичны: Джон Кастер женится на прекрасной принцессе Дея Торис, которая, хотя и откладывает яйца, способна и на обычные человеческие отношения.

Чудеса произносятся в том произведении двадцатых и тридцатых годов: Говард Лавкрафт, человек мягкий и болезненный, к тому же увлекающийся астрономией, создает целый мир, управляемый демоническими силами, страшные существа, свалившиеся на землю из космоса, находят приют на дне морей, а когда их пытаются выкурить оттуда, устраниваются в прошлом человека, в его мозг.

Гибель Атлантиды и Римской империи — все это ничто, все это чепуха по сравнению с битвой двух супергероев, тысячелетиями доминирующих в космосе — Эдгара и Аркана, как считал Эдвард Смит, писатель в философии, знавший реинициацию человеческой истории — в том числе и будущей — на основе собственных вымышленных посланий. Летит в бесконечность Космический Легион, чтобы раздаться наконец-то с тайнами Василианца; летает по космосу астронавт Икар, груженный спорами и вселенскими личинками, пока не разбивается о неизвестную девственную планету: детям его приходится вести борьбу не на жизнь, а на смерть с убийцами-грибами и убийцами-алюминием размером с пульмановский автобус... Таковы были романы, исчезнувшие из продажи лишь несколько лет назад. Пожалуй, здесь стоит вспомнить и доктора Селезидя, бронзового непробиваемого интеллектуала, сокращающего неизвестное племя, расположенные под Северным полюсом, и защищающего правящих людей Америки.

Эпоху пионеров сменяла эпоха искателей золота. Люди, понимающие в фантастике, обозначают ее приход в 1927 году, когда Джон Кэмпбелл в прошлом и сам писатель, принял на себя руководство журналом «Эстаунидинг» («Поразительное»). На протяжении 20 лет это издание будет способ-

Однако именно прогресс науки и техники вызвал кризис научной фантастики, и для того чтобы выйти из него, потребовалось несколько лет. Бомба, взорвавшая над Хиросимой, подорвала веру в идеалы науки: достижения же по освоению космоса лишь-де технику ореола фантастичности. Из научной фантастики ушел романтизм, теперь

# ИСТОРИЯ С ПРОБЕЛАМИ

Статья эта посвящена: 50 лет назад американец Кьюго Гершберг основал первый массовый научно-фантастический журнал. Конечно, дав ему название «История будущего», он не считал себя фантастом, а лишь писателем о будущем. Но именно фантастика — то, начиная с ее Гюгено, который, кстати, как писатель представлял собой нулевого величину, и не с его журналом, Р Гуэрринг сам говорит об истинных родоначальниках жанра — Эдгаре По, Герберте Уэлесе, Жюль Верне, к их явным можно считать прибавить такие классические произведения фантастики, как «Путешествие на Луну» Жюль Верна, «Машину времени» Хьюга Уэлеса, роман дирижера короля Артура Марка Твена или «Железную Пяту» Джека Лондона. Не получившего

Вот еще типичная ситуация для сегодняшней фантастики: игра с привычными, классическими концепциями и реалиями, выворачивание их наизнанку, перекосные качества, свойственные одному человеку, на целые миры. Собственно, это и составляет суть нынешней фантастики — она ведет поиски внутри самой себя, она психоанализирует — Фрейд, сироченный на змею.

Автор правильно пишет, что англо-американская фантастика, конечно, в ядре ее лучших представителей, шла через преобразование научной фантастики, полчища ее фантастических и научно-фантастических идей, в мифическую агрессию. Таким же образом и в социологических, политических, этических и прочих общественных проблемах позволила американской фантастике маневрировать, приписывая им мировую известность. И начекаса фантастика в США, в Европе и в СССР в 1940-60-х годах, а раньше, почти сразу после войны. Если бы на Атлантическом побережье книги, которая задеживала бы быть отмеченной как агла, определяющая на многие годы направление фантастики, то это было бы не так. В 1935 году уже «151» по Фаренгейту», вышедший в 1935 году. Уже задалась бы в полный голос даваться протест

Тот, кто привык коллекционировать продукты культуры, снабжен их аккуратными бирочками, несомненно, будет растерян, встретившись с миром фантастики. Тот, кто любит мифы и сказки, встретит будущее за углом. И... все наоборот — не в этом ли обаяние и притягательность научной фантастики! Вряд ли она самостоятельный вид литературы, скорее, это параллельная литература со своими вестернами, своими психологическими и сатирическими произведениями. В свои пятдесят лет научная фантастика чувствует себя зрелой и зрелой.

Перевод с итальянского С. РЕМОВ

Разумеется, что журналильной публикации трудно требовать, чтобы она была всеобъемлющей, автор вправе выбирать для своего обзора любой значимый ему ряд, но все же создается впечатление, что советской фантастики автор попросту не знает. И не только советской — неизвестно, должно быть, ему ни Карел Чапек, ни Станислав Лем, ни Жюль Верн, и в этом было бы большим бедствием, если бы скандинавский обзор, в которой всеобщности своих рассуждений и научной-фантастической литературе XX века, а то время как речь у него идет только о ее части большой, яркой, но все же только части



# “КТО-ТО ПРОЛЕТЕЛ НАД ГНЕЗДОМ КУКУШКИ”



**В**обще-то это название фильма, которому в 1976 году присудили премию Американской академии киноискусства. Позолоченную фигурку мальчика, «Оскара», получил наконец-то один из самых, пожалуй, интересных авторов современного американского кино, Джен Николсон (он на фотографии — слева, в центре продюсер Филипп Майн Дуглас, а справа — бесценный ведущий церемонии награждения, комик Боб Хоуп. Но о самой церемонии позже). До этого Николсона уже четыре раза выдвигали на «Оскара», но награды он так и не получал. Не только лицо его, но весь образ, типаж, если хотите, непривычный и выпадает из голливудских стандартов: он не «американский герой» типа Дугласа Ференки, и не самозабвенный, так мило всех шокировавший истерик, подобно Джеймсу Дину, Талантивый актер, но уж никак не «звезда» в голливудском понимании этого слова.

Николсон о своем «Оскаре» сказал так: «Эти, в мире, похоже, сами свихнулись, раз дали премию моему «сумасшедшему-«Сумасшедшего» Николсон ставит в кавычки — никакой его герой не безумец, наоборот, он — его герой — случайно попал, вернее, был заброшен в «кукушкино гнездо», в сумасшедший дом. Он и там ведет себя как нормальный человек с нормальными реакциями, что, на взгляд местных аскулов, совершенно определенно доказывает его безумие. Мало того, на поверку и пациенты оказываются не такими уж ненормальными — просто честные люди: ну а разве это не безумие в мире врунов? Николсон поднимает в лечебнице восстание, спасая себя и остальных от «кукушек» — нормальных лунов. И герой его погибает — «кукушки» оказались сильнее».

Такова пятая, повторение, пятая попытка Николсона в конкурсе на завоевание «Оскара». Ежедневник «Нью-Йорк таймс» писали: «Эта его роль — еще одна в целой галерее созданных им образов «совсем-не-героев», то есть антигероев нашего времени в США Николсон точнее других сумел пони-

зять этих неудачников, людей отверженных, выброшенных за борт. И молодежь Америки увидела в образах, созданных Николсоном, и особенно в последнем его фильме, символ своей борьбы против бездушного индустриального общества и символ своего недавнего разочарования (так еженедельник характеризует период после подъема «молодежной революции» шестидесятых годов. — Ред.). Так Николсон стал царящим антигероем американского кино».

Но отчего же на этот раз Голливуд благосклонно отнесся к постороннему в «кукушкином гнезде» (ибо образ этот можно и на Голливуд в целом перенести: если фильм — сатира на общество, то Голливуд — сцена и край этого общества). Собственно говоря, не в самом «Оскаре» дело — «Оскар» лишь еженощный финал бурной киножизни, но все же, если награда дана фильму, для Голливуда нетрадиционному, более того — направленному против этих традиций показного оптимизма и благополучия значит, и с самими традициями что-то происходит?

Вы прочтете в этой подборке несколько зарубежных очерков, посвященных Голливуду, его традициям и метаморфозам.

## СВАЛКА СНОВ В ГОРОДЕ ЧУДЕС

Плач на смерть Голливуда начался еще в шестидесятые годы. Рыдания, конечно, несколько преждевременны — Голливуд все еще делает фильмы и деньги, правда, меньше фильмов, но зато больше денег. И все же позолота сошла. Голливуд теперь не легенда, просто город, обладающий определенной специализацией. Он делает фильмы так же, как Детройт делает автомобили. Ну а что же станет со всеми этими фантазмами, которыми Голливуд так удачно пичкал нас? Есак студии были, по меткому выраже-



Между тем вручаются очередные награды. Победитель забирает все: и викимание, дубинку, и фокус кинокамер. Как человек воспринимает победу, какова его реакция? Это так нетрудно предвидеть. Он может расплакаться, или подскокить в кресле, или

Сам Никольсон это почувствовал, почувствовал, что болото затгнивает. В послевоенских интервью он сказал, что, наверное, сниматься больше не будет. Не потому, что победитель, потому, что — побежден. Потому что машина по имени Голливуд оказалась сильнее. Хотя, кто знает, кино — его работа. Может, будет снимать сам. Да и то не уверен. Вреки покажет.



## «ЗЕЛЕННЫЙ МИР» ДЛЯ БЕЛЬКОВ

За шкуру бельца — новорожденного тюленя — дают 25 долларов. Много это или мало? Какая разница, если для самого существования тюленей на земле цена эта — убийственная.

В 30-х годах канадцы забивали по 200 тысяч зверьков в год (на старом снимке из «Исхода дикогоозерия», США, вы видите этих «отважных охотников»). В наше время стадо канадских тюленей, предназначенных для добычи, составляет 126 тысяч бельков.

Защита природы — не пустые, лишенные какого-либо дей-

ствия, слова. Наоборот, зачастую эта защита требует не только добрых чувств и природы, но и мужества. Именно это качество потребовалось от экспедиции «Зеленый мир», которую возглавил американец Боб Хантер. Попытки разъяренных добытчиков шкуркой роковую опасность тотального уничтожения тюленей или и часу не давали. Немного дали и попытки прорваться к промысловым ледоколам — члены экспедиции выстраивались живой стеной перед носом корабля. И все же экспедиция «Зеленый мир», проводившаяся под эгидой ООН (ее вы видите на фото из «Пари-матч», Франция), не сдается. В парламентах, судах и на льду Арктической Атлантики она продолжает свою работу.



## СКУЧНАЯ ДОЛЯ СУПЕРМЕНА

«Будете ли вы хмуриться, качая головой, или хохотать над выходками актера, играющего все равно захватит вас» — так начинается рецензия в журнале «Тайме» на новую роль американского актера Марлона Брандо в фильме «Счастливые шансы на Миссури». Поставил его Артур Пенн, знаменитый советскими зрителями по фильмам «Итог» (с тем же Брандо в главной роли) и «Маленький большой человек». В этом фильме Марлон Брандо предстает перед зрителями то в ковбойском наряде, то в такой прабобушской шляпке и клетчатой рубашке. Все эти перемены нужны, чтобы обмануть бандитов, угонающих скот у богатого хозяина, которому служит герой Брандо.

«В этом фильме я пародирую самого себя», — сказал актер, — привычного бесстрашного красавца, благородного разбойника. Осточертел мне этот образ до предела, а у Пенна можно позволить себе посмеяться над собой и над теми дурочками, что ждут от меня суперменства. До чего же скучно все это...»

## ЧЕРЕЗ ЧЕТЫРЕ ВЕКА

Когда 14 ноября 1975 года Сабиньо Джованнини спустился в глубокий подвал Флорентийской церкви Напеллы Медичи, он, разумеется, не предполагал, что здесь его ждет великое открытие. Подвал, находящийся под сводами церкви, долгое время служил угольным складом; когда отопление заменили электрическим, его расчистили и так, на всякий случай, решили проверить — не осталось ли прошлое каник-либо следов.

Уже третья записка стены реставратором дала немалые, поразительные результаты: из-под слоев штукатурки показалась фигура женщины. То был один из 36 рисунков, авторство которых единодушно приписывается Микеланджело Буонарроти.

Шли последние вавилон 1529 года. Два года прошлого с тех пор, как жители Флоренции изгнали из города правителей Медичи и восстановили республику. На помощь Медичи испанский король Карл V направил войско, занявшие холмы вокруг Флоренции. В августе 1530 года город пал.

В списке разбиваемых, составленном завоевателями, значилась и фамилия Буонарроти, руководящего фортификационными работами. Тогда-то Микеланджело и укрывался в подвале церкви. С августа по октябрь просидел художник в уединении, расписав за это время стены подвала. Должно было пройти 445 лет, прежде, чем мир увидел эти рисунки.



## МЫШИНАЯ ВОЗНЯ?

«Пари-матч»: «Мы объявляем войну на жизнь, а не на смерть; войку, трамчем которой проходят через три миллиона подвалов, через две тысячи километров сточных труб, море, через весь подземный этаж Парижа». Военственное заявление журнала призывает все восемь миллионов граждан Большого Парижа принять участие в кампании против полчищ парижских... мышей. Парижане не обманываются легкой победой: пока все их маневры — яды, газы, ценные пробы — мышьями разгадываются, и мыши продолжают свое наступление. По данным ООН, ежегодно мыши уничтожают 42 миллиона тонн продовольствия и 20 процентов урожая зерна. Один крестьянин из шести работает на серого грызуна или его черного собрата.

Пока ученые работают над средствами выведения мышей, хозяин одного из предприятий в Гран Нура решил использовать мышей в борьбе с забастовщиками, для чего запустить серых в цех, занятый женщинами-работницами.

«Если бы мышь весила килограмм на двадцать больше, человек, несомненно, не был бы хозяином земли», — говорил в свое время Эйнштейн.



## «БЛИЗИТСЯ КОНЕЦ СВЕТА»

С таким плакатом бродят по улицам Лондона двадцатилетний Стивен Хопкинс. На расписном прохожих он обычно отвечает, что мир принадлежит в тиртварам в самом ближайшем будущем. Точной даты, правда, пока не называет, но считает, что все же можно принять меры и прежде всего освободиться от денег, потому как и чему они будут, когда ничего не будет? Вот адрес, где это можно сделать, — и Хопкинс дает адрес в матагане, где торгует его брат. В ответ на бесплатные покушания пальцем у носа, которые позволяют проложить, Хопкинс приводит статистику инфляции и прочих бед. И тут уж ему никто не может возразить.

Репортер еженедельника «Уинден» записал Хопкинса в момент, когда тот, закончив работу, внимательно изучал расписание последних автобусов. Последних перед концом света.



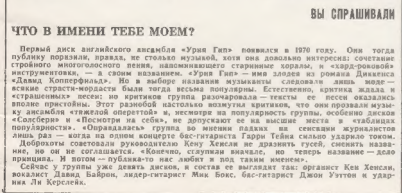
## ОДНИМ ГЛАДИАТОРОМ МЕНЬШЕ?

«В Америке все есть», — сказал американский менеджер Джерри Перечичо, рекламируя полуфинал на знание чешского языка среди боксеров-профессионалов. — Есть даже Коллизия — в пригороде Нью-Йорка. Так почему не быть и гладиаторам?» Сказав так, Перечичо откинул пыль с гладиаторских доспехов, занятых на киностудии, нарядил в них участников матча, тяжеловеса Джо Фрезера и Джорджа Формана, и заставил их продемонстрировать в таком виде перед зрителями и фотожурналистами. Бой, конечно, велся в боксерских доспехах и кончился он не совсем по-гладиаторски — всего лишь нокаутом Фрезера в пятом раунде, после которого стоять самостоятельно Фрезер уже не мог. Публика дружно аплодировала болевшему пальцу Формана. Так все ли есть в Америке? Или там одним гладиатором стало меньше?



## ПОВТОРЕНИЕ ПРОЙДЕННОГО

Путешествие длиной в 4800 километров проделали энтузиасты-норепавватели с Гаванских островов. По древним рисункам они воссоздали канал, на котором согласно легенде 800 лет назад в Гавань прибыл жителя острова Таити. И вот восемь веков спустя «Хокку» — «Знамя радости» (так называется судно) — повторило плавание первых поселенцев. «Мы проверили легенду, проверили себя», — сказал капитан команды в 17 человек Аллен Балаганито. Его вы видите на снимке.



## ВЫ СПРАШИВАЛИ

### ЧТО В ИМЕНИ ТЕБЕ МОЕМ?

Первый диск английского ансамбля «Урия Гип» появился в 1970 году. Они тогда публично порицали, правда, не столько музыку, хотя она довольно интересна: сочетание стройного многоголосного пения, наивного старинного хорала, и «скадронской» инструменталки, — а своим названием. «Урия Гип» — имя злодея из романа Диккенса «Давид Копперфильд». Но в выборе названия музыканты следовали лишь моде — вские страсти-мордасти были тогда весьма популярны. Естественно, критика жалала и «страшными» песен: но критиков группа разочаровала — тексты ее песен оказались вполне пристойны. Этот разнобой настолько возмутил критиков, что они прозвали музыкантов ансамбля «тяжелой опереттой» и, несмотря на популярность группы, особенно дисков «Солберия» и «Песни на себе», не допускают ее на мышиные места в «таблице популярности». «Оправдалась» группа во мнениях падахи на сеансах журналистов лишь раз: когда на одном концерте бас-гитарист Гарри Тейна сильно ударил током. Добрыток советовали руководителю Кену Хенсли не раздражать гусей, сменить название, но он не соглашается. «Конечно, ступили мычалею, но теперь название — дело принципа. И вотом — пубанка-то нас любит и под таким именем».

Сейчас у группы уже девять дисков, и состав ее выглядит так: органист Кен Хенсли, вокалист Дэвид Байрон, лидер-гитарист Мик Бокс, бас-гитарист Джим Уэнтон и ударник Ли Керслейк.







**П**риглушенные краски предзакатных минут, в переулке, что спрятался от шума магистралей на юго-западе Сингапура. Шемцающая музыка, доносящаяся откуда-то сверху — то ли из оранжевого окна соседнего дома, то ли из кафе «Пегас» на углу.

Это была даже и не переулочек, а тупичок, хоть и назывался он громко — «Александр-авеню». Старый башмачник пристроился на крошечном плетенном стульчике под сенью огромного бамбука. Часть нижних этажей занимали склады с массовыми металлическими решетками и непременным «Lucky store» — «Снастьного хранения». Напротив прачечной «Синг Синг» стояли щиты, на них сушились ткани невероятных оттенков и переливов. Вывеска агентства братьев Ли, занимающегося продажей недвижимости. Десятки других вывесок компаний, мастерских. Словом, все было на своих местах в этом тупичке, казалось, ничем не отягченном от тысяч таких же в Сингапуре. Среди пестрой сумы улиц внимание останавливала белая кирпичная стена, на которой красовалась эмблема «Л». Под ней надпись — «Альфа Галерея».

Застенчивая девушка в оливковом платье встретила нас у входа и провела в зал; свет лился через стекло потолка. Картины, которые мы там увидели, были столь разнообразны, что мы невольно забывали о сутолоке большого и шумного города и погружались в атмосферу летнего вечера на морском берегу, когда перед закатом в воздухе разливается густая и благоуханная синева. В этом шепоте мира дули ветры, мы чувствовали их прохладу и слышали их голоса. Где-то вдали гремели гром, вода переливалась всеми цветами радуги. А вот другое небо — небо раннего утра, по нему плывут мягкие, чистые облака.

Постепенно, когда глаз начал привыкать к небесному, синему, оказалось, что мир этот населяют мимые существа с круглыми лицами. Вы как будто встречали их: быть может, они жили в восточных сказках, что вы когда-то любили, но потом, с годами, сказки стерлись из памяти и теперь вдруг вернулись. Герой их трогал своей искрен-

Юрий САВЕНКОВ,  
соч. корр. АПН — для «Ровесника»

## ПОСЛАНИЕ КО СУЙ ХО



ностью, своей беззащитностью, они жили на плотных счастливых жизнях, а когда попадали в беду, то вызвали к помощи, обращая взоры к Луне и вздымая руки над водой. В них была мудрость добрых гномов. И она была нам небезразлична, как небезразличными становятся для нас новые друзья, входящие в нашу жизнь. Впрочем, почему новые? Это вернулись все те же старые друзья, из страны детства.

### Мальчик из Кампонга

Имя художника Ко Суй Хо намекает на благодать в воде — в переводе с китайского «Суй Хо» значит «Яншовая река». Он родился в маленьком городке в малайзийском штате Кедах, неподалеку от границы с Таиландом. Отец, выходец из Южного Китая, занимался портняжным делом и, как все отцы, желал сыну работы получше, «работы под опалахом», как с долей иронии назовет эту мечту сын, имея в виду более высокую ступеньку на социальной лестнице (в жарком Сингапуре опалахо воспринимается как некий символ устроенности, комфорта и богатства).

Ко Суй Хо закончил среднюю школу в Пенанге и, перувшись в родной Кедах, стал учителем. Но, проработав некоторое время в начальной школе, он решил отправиться в Сингапур — испытать судьбу в большом городе. Здесь Ко устроился рабочим на стройку. А вечерами, после работы, рисовал, искал встреч и встречался с молодыми художниками.

Конец пятидесятых годов, переходная пора в судьбе бывшей английской колонии. Классический колониализм был уже на исходе. Появилось правительство внутреннего самоуправления, правда, еще с ограниченной самостоятельностью, но народ продолжал решительную борьбу за независимость. В эту переходную пору в Сингапуре расцвело искусство, особенно живопись. То была вспыхивающая, яркая, как дерево «пожар лесов», щедро орожаемое огненными цветами. Как дерево это с широкой волевой кроной — непрерывная часть сингапурского ландшафта, так и живопись молодых становилась неотъемлемой частью меняю-

цейся сингапурской жизни. Сингапур начинался как порт, центр реэкспортной торговли, азиатский рынок, большая переловочная база. И общество здесь складывалось из европейского, британского, власти и не помешало о том, что тут может возникнуть свое искусство. Искусство торговцев, искусство купцов? И вот, на закате колониализма, это вспыхивает...

Ко Суй Хо понял свой путь — живопись. В 1959 году он был принят в незадолго до этого открытую Наньинскую академию изящных искусств.

Впоследствии Ко Суй Хо так комментировал свои ранние композиции, которые некоторые критики называли дерзкими, диссидентскими: «Мои картины — это пакеты, воспоминания о детстве, местах, где я, мальчик из кампога, жила (как-тогда) — это малайская деревня на сваях. — Ред.). Я люблю облака, потому что они бесконечны, они были тысячу лет назад и будут такими через тысячу лет».

Картины Ко Суй Хо — это встреча с природой, с лесом, каучуковыми плантациями, заболоченными маршевыми зарослями. «Двое у озера», «Игра волн», «Свадьба под деревьями», «Сiesta у голубых холмов» — невольно хочется ответить искренностью на их искренность.

Эпизод из детства: мальчик убегает вечером на речную заводь... Мальчик бредет по воде, среди трав и камышей, среди рыб, снующих вокруг, птиц, пролетающих в вышине, и долго-долго стоит и глядит в широкое небо... «Поймите этот порыв мальчишки, и вы почувствуете искусство Ко Суй Хо», — писал Остин Коатс, известный знаток искусства Востока.

Вот картина «Верхоход ветра». Девушка на вершине холма, облака вокруг. Ветер струится в ее волосы. В руке цветы. Это пламя, пять белых лепестков с желтым запылением, сходящим в море.

Другая картина — «Сумерки». Синие горы. Оранжевое солнце садится, где-то вблизи окна, озерные последние капли уходящего солнца, и фигуры (да, это они, те самые добрые существа), простоявшие в сине.

Все это не просто память о холмах и ветре его детства. Это выражение сокровенного желанья людей подняться в небо. Это осознание себя частью мироздания.

С того дня как впервые картину Ко Суй Хо экспонировали на выставке в Сингапурской национальной библиотеке, прошло почти полтора десятилетия. Художник успевает пожить на выставках в странах Сингапура, Куала-Лумпура, Пекина, Бангкока, Токіо, Делі, Лондона, Австралии, Бразилии, США. Более 40 выставок, индивидуальных и совместных.

Международное признание художника имело особое значение: Ко Суй Хо принимал его не столько на свой счет, сколько на счет зарождавшегося национального искусства молодой республики. До недавнего времени о сингапурской живописи говорили, как о «заимствованной», говорили, Искусством привычно рассматривали Сингапур как своего рода заповедник, где сосуществовали традиционное искусство Востока — китайское, индонезийское, японское, малайское. Иммигранты из десятков стран приехали сюда в поисках работы. И потому нигде в Азии не найти такого смешения различных культур, как в Сингапуре. Смешения, которое не стало единством. С одной стороны, можно попытаться найти черты национального, общие, сохраняя свой язык, национальные традиции, ремесла. Короче, сохранить свою индивидуаль-

ность и память о родине, где многие не были никуда в жизни. С другой стороны, надо учитывать и традиционную политику английских правителей, которые, будучи верными своему колониальному курсу, считали, что Сингапур, осясаясь превратиться в солидную табулическую.

С образованием республики сингапурцы стали искать и свободные обмены с другими, тактикой и обогащения различных культур. Правительство Республики Сингапур, с увеличением интереса к культуре отдаленных общин, принимало меры и для создания общей национальной культуры. С этой целью в стране были открыты так называемые культурные центры, в которых принимают участие тысячи школьников. Юные музыканты, артисты, художники, показывая свои работы, естественно, обогащают культуру, развивают спорт, о спорте об искусстве. Они учатся на произведениях признанных мастеров, тактикой, в частности, как Ко Суй Хо. Сам Ко очень скромно, с чувством отсылки к своему таланту, признает. Искусство требует совершенствования», — сказал он мне при встрече.

## Внутренний баланс

— С чего, как мне кажется, начинается живопись? С внутреннего баланса. Когда он есть, посторонние раздражители на меня не действуют. Я их просто не замечаю и живу в мире, который рождается на холсте. Если есть баланс внутри, можно писать где угодно. Мне ни к чему большая студия. Нужен лишь стол. Главное — знать, что пишешь.

Я вспомнил, как один мой знакомый рассказал однажды об встрече с Александром Твардовским, которому он принес свою рукопись. Что-то не удовлетворило в ней автора, была в рукописи некоторая разрозненность, что ли, неуравновешенность. Что-то в ней не хватало. «Спокойствия», — говорил писан, — сказала Твардовский. — Вы должны быть абсолютно спокойны, когда садитесь писать. Будете спокойны, тогда сумеете перестать волноваться, которое владеет вами и побуждало написать о пережитом».

Внутренний баланс. Равновесие. Спокойное владение собой. А ведь об одном и том же говорил Твардовский и Ко Суй Хо. — Вы как-то сказали, что ваша живопись — это память о детстве.

— Детство неисчерпаемо, — просто ответил Ко и замолчал.

Этой фразой действительно многое сказано. Помните, у Льва Толстого: «От пятилетнего ребенка до пятилетнего — страшное расстояние».

Мне медленно шан по галерее, стояла у картины. То была выставка работ последних десяти лет. Облаками, волн, ветру и своей земле художник остался верен, но появилась и новая — лунная, космическая — тема: «Ваканция и Луна», «Встреча в космосе».

Мне же больше всего понравилась картина «Попутчики». Она бредет неуверенно, что вперед? Они — случайные спутники. Может быть, пока случайные, может быть, такими и останутся.

— Знаете, бывают такие фотографии — детей ли, взрослых, — комментирует художник, — они случайно оказались вместе, или их быстро собрали, раз-два-три, снимок готов, а они, может быть, больше и не увидят друг друга.

Рядом с «Попутчиками» картина «Девочка и лещерка». Девочка держит в руке чечка, маленькую розоватую лещерку, без которой невозможно предстать вечера в тропиках. Когда становится так тихо, что кажется, все звуки ушли до утра, слышишь вдруг скрипящую мелодию: «чак, чак, чак, чак... И маленькие существа начинают свои настенные игры. То они ловят друг друга, смеясь, а иногда хохоча, то стремительным броском настигают муху, то вдруг замирают, градиционно откинув хвост, и смотрят на вас круглыми печальными глазами.

— Вы, может, слышали, — говорит Ко, — что китайцы, живущие в этих широтах, жители южных морей, называют чечка «бичу» («настенными тиграми»). А ведь это действительно тигр для мошек, населяющих стены дома.

Людей в галерее прибавилось, и отвлекать художника уже было нелегко.

— Есан ван интересно, побывайте в доме моего друга, архитектора Алина. У него самая большая коллекция моих картин.

Пасир Паджанг — по-малайски «длинный песчаный берег». Дом номер 291, сразу за синими столами с отметкой «Ю км». Огромная пальма бросает на него свой тень до двора — выложенная ракушками дорожка и турпурные цветы, прохладно на стручки красной перца.

Вы войдете в дом и увидите холсты, и все, что на них, кажется, вас продолжает. Этого двора. Облака над коркорскими пальмами, дерево, тнущиеся к солнцу, и дети, купающиеся в его лучах. Здесь произведения Ко воспринимались еще натуральнее, чем в галерее «Альба», но от этого они не переставали казаться чудом. Дом был открыт ветру, его можно было пройти, чтобы выйти в другой дворик, а еще дальше — в третий. Когда-то оно было садом, у порога. Теперь, отдаленным ирригационным ярло-коричневым берегом, море таяло в мареве. Вдали, в бликах солнца, струилась верный парус. Там парус в бликах солнца, здесь, на холсте, дети, купающиеся в солнечных лучах. В доме среди картин летал голубь, живой голубь. Было хотело присоединиться к птицам на холстах. Может, к той, что на коленях у девушки, с картины «Девушка — гибискус». Есть такой цветок гибискус. Красный, ажурный и радостный. Малайцы называют его «буга рай» — великий цветущий.

Я вспоминаю рассуждения Ко Суй Хо о том, как художник подходит к окружающему его миру.

— У художника, — говорил он, — по моему, два подхода. Один профессиональный, и в этом смысле меня все больше и больше интересуют две вещи — линия и круг. Вы спрашиваете почему. Да потому, что с них все начиналось. И живопись, как таковая, тоже. Возьмите, к примеру, образцы первобытной живописи. Не говорю я — это интерес — чисто профессионально. Главная — прототип или артефакт мое послание. Ведь надо, совершенно необходимо, чтобы послание это дошло до сердца. Наверное, это и есть назначение художника на нашей земле.

Сингапур

Главный редактор А. А. НОДЯ

Редакционная коллегия: В. Л. АРТЕМОВ, С. М. ГОЛДИНОВ, И. В. ГОРЕЛОВ (зам. главного редактора), О. А. ГОРЧАКОВ, В. В. ГОРЮНОВ, М. А. ДРОБИШЕВ, В. П. МОШИН, Г. А. СЕБЕННИК.

Художественный редактор О. С. Александрова  
Оформление М. М. Ракитина  
Технический редактор В. Н. Савельева

Адрес редакции: Москва, 103104, Спиридоньевский пер., 5.  
Телефон 290-36-55. Рукописи не возвращаются.  
Перепечатка материалов разрешается только со ссылкой на журнал.

Сдано в набор 18/11/1978 г. Подп. и печ. 25/III/1978 г. А05000.  
Печат. лист 60/96. Уч. изд. 3. Уч.-изд. 1, 5, 2.  
Тираж 470 000 экз. Цена 20 коп. Заказ 1311.

Типография ордена Трудового Красного Знамени изд-ва ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Адрес издательства и типографии: 103030, Москва, Н-30, ГСП-4, Сущевская ул., 21.

# МАЛЕМБЕ

Эта песня, написанная в традициях старинных индейских заклинаний, стала одной из самых популярных в репертуаре чилийского ансамбля «Киплапаян». Интервью нашего корреспондента с участниками ансамбля читайте на стр. 13.

Aquí traigo mi malembe  
Para darle duro y fuerte.  
Así los cuatro generales  
Que han sembrado tanta muerte.

Para resolver, ay malembe, malembe.  
Para los traidores, ahí le traigo malembe.  
Para los fascistas, ay malembe, ay malembe.  
Para los gorilas, ay malembe, malembe.

El malembe, cosa buena, para el justo y el honrado.  
Pero es malo y pernicioso para todos los malvados.  
El malembe es cosa buena para el justo y el honrado.  
Pero es malo y pernicioso para todos los malvados.

El malembe, justiciero, es los trabajadores.  
No habrá nadie que se escape  
Cuando caigan los traidores.  
El malembe justiciero...



СЛОВА И МУЗЫКА «КИПАПАЯН»  
РУССКИЙ ТЕКСТ Л. ВОРОПАНОВОЙ  
АРАНЖИРОВКА А. МАРЧЕНКО



Пусть слова заклинания  
Сметут, уничтожат  
Тех, кто сел страдания  
В родимой норе.

Заклинаю: malembe!  
О, malembe, malembe!

Чили предавшим — проклятие, malembe!  
Совесть продавшим — проклятие, malembe!  
Горе фашистам! Malembe, malembe!  
Я заклинаю, malembe!

Пусть слова заклинания  
Повторяют со мною  
Те, кто верлит страдания  
В родимой норе.

Да обрушатся беды  
На врагов и тиранов!  
Неизбежность победы  
В заклятье моем.

Проклинаю: malembe!  
Вудет плохо — malembe,  
Тем, кто сел страдания  
В родимой норе.